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Capitolul 1 





CUNOȘTINȚE 


In colţ, lîngă „Magazinul universal al marinarilor“, 
o mătuşică vindea îngheţată. Mă pregăteam să-mi cumpăr 
— pentru că şi asta” făcea parte din rolul meu — 
m-am răzgîndit : nu voiam să mă murdăresc pe mîihi. 

Tălpile pantofilor se lipeau de asfalt. Termometrul 
mare de la intrarea în hotel indica 31° C. „Hotelul Por- 
dus, am citit eu şi am intrat. 

În vestibul eră întuneric şi răcoare. Lîngă fiecare 
coloană era aşezat cîte un hîrdău cu palmieri. În “colțul 
din fund ardea: o lampă cu abajur verde: ghișeul admi- 
ristratorului de serviciu. Am ‘traversat în diagonală, cu 
pas sonor, vestibulul, am pus jos geamantanul şi m-am 
sprijinit cu coatele de tejghăă. 

— N-avem locuri, îmi spuse cu o voce plictisită fe- 
meia de după tejghea. 

Mi-am scos buletinul şi l-am deschis în faţa ei. 

— Pentru mine s-a telefonat de la Comitetul Orăşe- 
nesc al Comsomolului. + 

— Numele ? m-a întrebat ea uitîndu-se în buletin. 

— Almeu ? 

— Daralcui? 

— După cîte ştiu, Varaksin. Scrie acolo. 

M-a privit, dar nu a scos o vorbă. După aceea, sco- 
tocind prin hîrtiile de pe masă, mormăi ; 

— Maa,este. . - 

E în regulă. Pînă îmi completă chitanţa, aruncai o 
privire în jur. Lungit pe canapeaua de piele, un tip 
răsucea butoanele trânzistorului. „I am fond of you, ta 
— tarara — ţipa o voce răguşită — I dm fond: of you, 
tatara.“ Pe pârete atîrna o copie după tabloul lui Ivan 
Konstantinovici Aivazovski Al nouălea val. Mărea dez- 
Jănţuită semăna cu o salată verde într-un castron. 





— Staţi mult aici ? 

— Aş rămîne la dumneavoastră pentru toată viaţa, 
dar, știți... treburile. 

— Vă întreb serios — spuse ea supărată — glumiţi 
acasă, aici e instituţie. 

— Scuzaţi- -mă. Eu glumesc întotdeauna. Scrieţi două 
săptămîni cu aproximaţie. Cred că-mi ajunge. 

„Trebuie — mi-am zis — s-o scoţi la capăt în citeva 
zile, scumpule. Altfel nu faci nici două parale. Numai că 
nu depinde totul de tine.“ 

Am urcat scările pînă la etajul doi, am găsit ușa cu 
numărul „305“ şi am deschis-o. Perdelele de’ tifon din 
fereastră se smuciră în afară. În cameră erau trei paturi. 
Pe unul stătea culcat un om, înfășurat cii totul într-un 
cearşaf. 

Am închis uşa după:mine. 

— Hei, prietene ! spusei incet. 

— Ce vrei ? 

— Scoală-te, să facem <unoșştinţă ! Ce te-ai băgat în 
cearşaf ? 

— Muştele, răspunse glasul de sub cearşaf. Ciupesc. 

— Mai bine ai cumpăra o hîrtie de prins muşte şi 
ai atirna-o. Ar crăpa toate. 

— Ei,na! 

— Alungă-le cu prosopul. 

— Ei,na! 

— Atunci n-ai decit să stai aşa, naiba să te ia! 

M-am aşezat pe pat, legănindu-mă pe arcuri. Afară 
huruiau tramvaiele. Caihera cra plină de soare. Imi 
aprinsei o ţigară şi umbra fumului se contură pe perete. 

— Cam cum e orăşelul acesta ? 

De sub cearşaf mă privi un ochi. 

— Spanac. Şi nu-i orășel, ci oraş : are douăzeci de mii 
de locuitori. 

— Chiar douăzeci de mii ? ! m-am mirat eu. 

— Îţi spun exact 

— Eşti localnic ? 

— Am locuit aici pînă la război. 

„Cred că-i el“, mi-arn zis în gînd. L-am întrebat: 

— Dar acum ? 

„ — Cete interesează ? 


— Te-am întrebat doar aşa, din curiozitate. 

— Păstreaz-o pentru dumneata și lasă-mă-n pace. 

— Te-am lăsat. 

Tăcurăm un timp- 

— La cinematograf rulează ceva interesânt ? întrebai. 

— Ei, na ! Eu nu: merg la cinema ! 

Sub patul vecinului meu se vedeau mai multe sticle 
de rachiu goale, cu tot soiul de etichete: Asta-i rău. 
După mine — dacă bei, să bei numai aceeaşi băutură, 
dar eu, desigur, sînt un diletant. După cum se vede, pe 
vecin nu-l interesează de fel cinematograful. Îl consideră, 
pesemne, nici mai: mult, nici mai puțin decît o aiureală. 

Pînă am ajuns de la aeroport la hotel, m-au, trecut 
șapte rînduri de sudori. Apa din carafa de pe masă era 
stătută. După urmele lăsate pe pereţii de sticlă, se putea 
vedea cum s-a evaporat: treptat în decursul ultimei săp- 
tămîni. Bravo.! 

— „Să trecem dar la autoservire, am spus cu voce 
tare. 

La spălător am aruncat apa în chiuvetă şi am des- 
chis robinetul pînă la refuz. Stăteam şi fumam, sub spul- 
berul stropilor.; nu mă apucai să mă spăl, deoarece do- 
ream să fac un duș. Am umplut carafa şi m-am întors 
în cameră. 

— Bea puţină apă, i-am propus vecinului, e rece ca 
gheața. 

După aceea m-am apucat să-mi rînduiesc bagajele. 

Am scos portofelul și mi-am numărat banii fără să 
mă feresc. Paltonul îl vîndusem la Moscova, acum venea 
rîndul aparatului fotografic. Mamei i-am trimis ceva bani, 
încoace am venit comod, cu avionul: în total mi-au mai 
rămas nouăsprezece ruble. Cu economie mi-ar ajunge 
o săptămînă. După aceea voi căra butoaie în port. Toate 
acestea le-am chibzuit pe îndelete, împreună cu Larionov. 
De fiecare dată cînd ajungeam la butoaie, începea să 
rîdă : „lartă-mă, bătrîne, am o imaginaţie bogăâtă. Ți 
se vor potrivi de minune butoaiele astea.“ 

"— Ce zici de un păhărel ? a întrebat glasul de sub 
cearşaf şi din nou a licărit un ochi. 


— De dimineaţă nu beau, i-am tăiat-o eu, hotărînd că, 
menţinîndu- -mă la tactica răspunsurilor scurte, voi cîştiga 
mai mult. 

— Geamantanul ar trebui să-l dai la camera de păs- 
trare. Altfel ţi-l ciordesc. 

— Da de unde ! Nici nu prea au ce. 

Mi-am scos cămăşile şi le-am rînduit în. noptieră, să 
nu se şifoneze. A 

— Ce mai zăduf ! Nu-i aşa ? spuse vecinul, 

— Caîn Africa, i-am răspuns. 

— Americanii cu bombele lor cu hidrogen au stricat 
toată clima. Au ajuns s-o facă şi pe asta, netrebnicii! 

— Imperialişti blestemați ! Asta ar mai lipsi — să şi 
ningă. 

— Da-n Antarctica n-ai vrea să faci o plimbare cu 
urşii albi, pe gheață ? 

— Ba da. Unde-i baia ? . 

— Un:etaj mai jos. 

- Totul e-n regulă: tovarăşii din localitate au trimis 
o descriere exactă a locului şi a personajelor posibile 
ale tragediei. Mi-am zvirlit prosopul pe umăr, am ieşit 
în coridor şi am pornit-o pe scară în jos. De-a lungul 
palierelor atîrnau oglinzi prăfuite, în rame de metal 
bogat ornamentate : în partea de sus aveau ghirlande 
susținute de cupidoni rotofei auriţi. Hotelul era o con- 
strucţie .veche și probabil aparținuse vreunui iuncher 
prusac. Mi l-am imaginat cu mustăţi stufoase, cu gulerul 
tare, scrobit, iar pe soţia lui într-o rochie dreaptă, cu 
miîneci scurte şi bufante. O dată am fost nevoit să-mi 
petrec două săptămîni, fără să pot ieşi, într-o casă în 
care se găsea o bibliotecă în stil vechi, ce cuprindea 
o colecţie completă a revistei Niva şi de atunci, tot ce 
aparţinea începutului de veac mi-l închipuiam după ilus- 
traţiile de acolo. 

În coridor, cu un etaj mai jos, erau montate schele, 
duşumeaua era stropită cu vopsea. Mirosea a var. Lîngă 
perete zăcea o grămadă de scînduri albe, negeluite. „Lucru 
de mirare : de ce oare s-au apucat în plin sezon să repare 
hotelul ?* m-am gîndit eu. 


M-am uitat la ceas. Pînă la pauza de prînz mai era 
mult, dar muncitorii nu se vedeau pe nicăieri. „S-or fi 
adunat undeva să fumeze.“ 

Recepţionera de tură pe etaj (mai bine zis, pe două 
etaje, cel la care m-am instalat eu şi acesta) stătea la bi- 
rou şi răsfoia revista Ogoniok. M-am aşezat alături „pe 


marginea canapelei de piele — geamănă cu cele ce în- 
frumuseţau vestibulul — am tuşit şi, cu un glas stins, 
am întrebat : 


— Cum ecu dușşul, drăguţo ? Funcţionează ? i 

— Îhî, treizeci de copeici „baia, răspunse ea, neîn- 
trerupîndu-și lectura. 

— Mi s-a întîmplat un mare necaz, spusei cu con- 
vingere, făcînd o figură nenorocită. Mi-am pierdut por- 
tofelul, şi banii, şi absolut totul. i 

Şi-a ridicat totuşi capul. i 

Era urîtă, da avea pe vino-ncoace, lucru pe care 
l-am observat la comitet, pe cînd studiam dosarul. Avea 
ochii mari, chiar foarte mari. Ținuta capului mîndră. 
Părul strălucitor îi ajungea pînă la umeri. 

— Cum aşa ? spuse încruntîndu-se, din cauza soare- 
lui care-i bătea prin geam drept în ochi. 

— Chiar aşa. Şi căldura de azi, atît de neobişnuită 
şi de nesuportat. Toate s-au adunat. 

— Ai avut bani mulţi ? întrebă ea. 

— Exact treizeci de copeici, spusei repede. "Dar sînt 
vrăjitor. Dacă-mi vei da cheia de la baie, are să te în- 
drăgească un prinţ. 

— Dacă eşti vrăjitor, intră fără cheie. Pe gaură cheii. 

Îşi vîri iar nasul în carte. 

„Cheia tot ai să mi-o dai — gîndii — n-ai încotro.“ 

— Am uitat descîntecul pentru uşă. În rest ţin minte 
totul : şi pentru durerile de dinţi, şi pentru legarea ini- 
mii, numai acest descîntec mi-a zburat din minte. 

A început să rîdă. Jumătate din treabă era făcută. 

— Aici a mai stat unul, la fel de vesel. Numai că era 
bătrîn. Şi.. i 

Ea făcu o pauză. 

— Ce... şi? 

— Nimic. 

— Acum unde-i ? 


— A. 

Și amuţi 

Aşa. Bine. Această temă mă frămiînta foarte mult. 
Acum nu era cazul să fiu mai stăruitor : totul se va limita 
deci la cîteva fraze obișnuite. Iar asta nu-mi convenea 
de loc. 

Plimbînd paharul cu creioanele pe birou, am rostit cu 
un oftat. 

— Să-l lăsăm în plata Domnului. Ce mai zăduf! Că- 
maşa de pe mine-i leoarcă. 

— Eişi? 

— Cheiţa ! Întinsei eu mîna. 

— Dacă am să dau cheia tuturor, ce ordine se va 
mai numi asta, ce zici ? 

— Drăguţo — i-am spus din toată inima — ceilalți 
sînt muritori de rînd, pe cînd eu sînt vrăjitor. Vră-ji-tor ! 

Fata trase sertarul, scoţind cheia. 

— Numai să mi-o înapoiezi. 

— Ce? 

— Cheia. 

— A-a, cheia... 

Se numea Bistriţkaia, ca și artista. Semăna într-a- 
devăr cu o artistă, dar nu cu aceea, ci cu una poloneză 
parcă. Încurcam întotdeauna numele actorilor, dar cred 
că Bîstrițkaia ştia cu ce actriță seamănă. Avea douăzeci 
şi trei de ani. Nu făcea parte din Comsomol. Pe mînă i 
se zărea o cicatrice. Știam şi despre aceasta, avusese un 
accident de maşină plimbîndu-se pe litoral cu un inginer 
venit nu ştiu de pe unde. Cunoșşteam totul, totul în afară 
de ceea ce era mai important. | 

— Neapărat ţi-o înapoiez, i-am spus. Prinţul are să 
te ţină pe palme. 

Fata rise din nou, aranjîndu-și părul cu cochetărie. 
Mă privi cu interes, aplecîndu-şi ușor capul pe umăr. 

— Şi cum va fi prinţul ? Brunet sau blond ? 

— Bălăoacheș, ca mine. Semeni acum cu cocoşul din 
basme, cercetînd bobul fermecat. Printre altele, cînd îţi 
vine schimbul ? 

— Bobul fermecat eşti dumneata ? 

— Intocmai. Cînd vine schimbul ? 

— La opt. Dece? 
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— Petrecem diseară împreună ? 

— Eşti prea îndrăzneţ, mi-a răspuns ea. 

— Dimpotrivă, sînt timid şi sobru şi, ca să ascund 
toate astea, fac pe îndrăzneţul. Autoapărarea. Ştii, ca în 
anecdota aceea... Am tăcut. 

— Care anecdotă ? 

— Îţi voi spune diseară. Știu două sute cinci anec- 
dote de prima clasă şi o sută din cele bune. De alea du- 
bioase nu spun. Astă-seară n-ai să te plictisești, n-am 
să-ţi dau voie 

— Toţi bărbaţii promit cîte-n lună şi-n stele. Luaţi 
seama, dacă minţiţi o fată săracă şi nefericită, să vă fe- 
riţi. 3 i 
„Doamne, îmi spusei cu groază. Va trebui să mă per- 
pelesc ca peştele în tigaie. Mă așteaptă o seară grea.“ 

Zîmbii cît putui de fermecător şi pornii spre baie. 

Dădui drumul la apa rece și intrai sub duș. Apa mă 
frigea. Fredonam și ţopăiam în baie cu mîinile ridicate, 
pentru ca apa să-mi ajungă sub braţ, scuipam clăbucul 
de săpun, mă simțeam minunat. Abia după un sfert de 
oră, am hotărît: ajunge. Mi-am pieptănat părul ud şi 
m-am privit în oglindă, luîndu-mi pe rînd mina unui. 
condamnat, apoi a unui conducător de stat, după aceea 
am clipit din pleoape, sub chipul unui băiat inocent. „Așa, 
Borea, îmi spusei. Treaba a început şi se pare că nu-i 
rău, Borea.“ 

— De timid ce sînt, am uitat să te întreb, cum te 


numeşti — i-am spus Bistriţkăi înapoindu-i cheia — iar 
dumneata m-ai făcut şi îndrăzneţ. 
-- Raia. 


— Pe mine Borea. Raicika, văd că la voi reparația 
decurge într-un ritm lent. Privii spre schelele zidarilor 
ce se zăreau după colţ. Muncitorii tot nu apăruseră. 

— Ah, asta-i! Au lucrat o săptămînă şi apoi au ple- 
cat. Oare cînd... ah, da, pe data de cinci au plecat. E pur 
şi simplu o neruşinare, ` 

Şi, din pricina soarelui insuportabil, şi-a ascuns din 
nou fața în umbră. 

Despre reparații băieții de la secția orăşenească locală 
nu ne-au raportat nimic. Pe dàta de cinci... desigur, e 
o coincidență. Chiar în dimineața datei de cinci, cu trei 
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zile în.-urmă, a fost ucis cetăţeanul Işcenco Taras Mihai- 
lovici, de cincizeci şi opt de ani, venit aici la odihnă 
şi ocupînd la hotel același pat pe care m-am instalat 
astăzi eu. 

— Undeorfi? i 

— Într-o casă de pe strada alăturată s-a produs o 
delecţiune... Prăpăd mare. Și apoi, ştiţi cum se întîmplă, 
i-au trecut dincolo, probabil. 

— O clădire mare, cenușie, cu patru etaje ? întrebai. 
"Am văzut-o venind încoace. 

— Nu, e micuță. Casa cu numărul opt de pe Cerni- 
şevski. ` 

Incă o coincidență. Această adresă îmi era deja cu- 
noscută. Să mai fi pus întrebări ar fi dat de bănuit: 
ce mă interesează pe mine o defecțiune oarecare? Şi- 
apoi, s-ar putea ca Bîstrițkaia nici să nu ştie. 

— Nu-i nimic, totul se va aranja, spusei. Ţine trei- 
zeci de copeici pentru baie. Am glumit în chestia cu banii. 
Îmi place să glumesc. Invitaţia din seara asta însă ţi-am 
făcut-o în serios. 
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Capitolul | 
OMUL DIN FOTOGRAFIE 


Omul din cameră stătea în aceeaşi poziţie sub cear- 
şaf. În perdeaua de la fereastră biziia o muscă. 

— Ascultă, nu-i bine să dormi toată ziua, i-am spus. 
E trecut de zece. 

— Poate că am lucrat de noapte ? 

— Şi ce dacă... 

Mi-am scos foarfeca din geamantan, m-am aşezat la 
masă şi mi-am tăiat unghiile de la mina stingă, privin- 
du-l cu admiraţie. 

A Vecine, hei, vecine ! i-am spus. 

— Ce-i ? mi-a răspuns, dar nu s-a mişcat de sub cearşaf. 

Trebuia să-l scot din culcuş. Pe masă era o cutie de 
şah. Am mișcat cotul, dărîmînd-o. Slavă Domnului, cutia 
nu s-a deschis şi figurile nu s-au împrăștiat, dar a pocnit 
pe duşumea ca o împuşcătură. 

Omul se aşeză pe marginea patului. Avea vreo 50 
de ani. =- 

;¿ — Scuzaţi-mă ! i-am spus. 

1 Era el, secundul de pe traulerul de pescuit, concediat 
pentru beție, numai că în fotografia făcută la minut arăta 
mâi în vîrstă. Riduri adinci îi brăzdau fruntea. Era ne-. 
bărbierit, cu părul zbîrliț, numai smocuri, ca nişte pene. 

— Ce-ţi trebuie? Nu-mi place cînd mi se cer scuze. 

Am ridicat cutia de şah. 

— Mie nu-mi trebuie nimic. Vă rog încă o dată să mă 
scuzaţi. 

Am luat foarfeca în mîna stingă. 

— Eşti impertinent, spuse secundul scărpinîndu-se. 
Îşi mișcă degetele răşchirate deasupra capului. Şi tun- 
soarea o ai scurtă. Neruşinată. În ce an eşti născut? 


13 


— În patruzeci și trei, am spus scăzînd şase ani, con- 
form actelor ; arătam într-adevăr această vîrstă. 

— În regulă. Toţi sînteţi niște impertinenţi, spuse vi- 
zaviul meu. 

— Se mai întîmplă, zisei eu. 

— În treacăt fie spus, ți-aş putea fi tată. 

— Tăticule — i-am spus — ia-mi o ciocolată. 

Omul începu să ridă. 

— Eşti student ? 

— Student. 

Totul decurgea normal. După acte eram student. Mi-am 
dat sesiunea din vară înainte de termen şi am venit să 
cîştig ceva bani pentru iarnă; vreau să mă angajez ma- 
rinar pe un vas pescăresc. Un student romantic. Să-mi 
joc rolul mi-era uşor: nu demult am fost într-adevăr 
student. În afară de asta, mă angajez, aştept viza de ie- 
şire în larg, adică pot să rămîn mult timp la hatel,“să 
hoinăresc prin oraş şi, de plictiseală, să leg cunoştinţe. 

— Nu te-aș mai vedea în faţa ochilor ! strigă secugul. 
Cum ţii foarfeca ! Ai să-ţi tai degetele! 

— Arta cere sacrificii. Printre altele, poţi să-mi spui 
unde-i aici direcţia pescuitului oceanic ? 

— Biroul peștelui ? Lîngă piaţă, pe strada Prudis. Nu 
cumva vrei să pleci pe mare ? 

— Ba da. 

— Pe mine m-au concediat, spuse el trist. 

— Vă fac educaţia ?" 

Privii la sticlele goale, aruncai foarfeca în geamantan 
şi împinsei geamantanul cu piciorul sub pat. 

— Să-mi facă mie educaţia! Eşti un nătărău ! îşi ieşi 
el din fire. Sprîncenele-i tresăriră într-un tic nervos. Se 
înfăşură în cearşaf şi se culcă la loc. Dar, negăsindu-şi 
liniştea, se ridică brusc. -+ 

— De ce Voitin, marinar din tată în fiu, bea de di- 
mineaţa şi apoi se tolăneşte în pat? De ce? se spune în 
chestionar. Îţi voi răspundă! 

— Da, da, îl încurajai eu. 

Dar omul nu mă asculta. 

- — Stau lungit şi-mi imaginez un tablou ca ăsta: o 
hulă straşnică de gradul zece, iar şeful serviciului de 
cadre amarează caricul pe punte și face tot ceea ce ar 
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trebui să facă un marinar pe timp de furtună. Valurile 
înspumate trec peste el mereu, mereu. Şi mai are şi un 
gînd: cum să aducă cu bine vasul în port, pentru că 
răspunde de el. Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 

— Dar dumnealui stă la birou — rumen la faţă, cu 
ochelari în ramă de os. Bei cam mult, zice, compromiţi 
numele de marinar. Și mi-a făcut vînt pe uscat. Ai îm- 
bătrînit, chipurile, avem nevoie de alții mai tineri. Aceia 
nu beau. Sînt civilizaţi. Vesel, nu-i așa ? 

„Ce mai veselie, gîndii. Numai că tu singur ești vino- 
vat de toate astea. Imposibil să nu poţi îndrepta măcar 
ceva.“ 

— Şah ştii ? mă întrebă marinarul. 

—  Serviţi o ţigară, i-am propus. 

— Fumez numai ţigări cu carton. 

„Marca «Belomor», remarcai eu pe dată. Dacă ar 
fi fost un simplu matroz, ar [i fumat «Sever» sau «Priboi», 
dar unui băt.rin secund de vas i se cuvine «Belomor».“ 

Am răsturnat figurile de şah pe patul lui şi am început 
să le aranjăm. Un nebun negru lipsea. Știam că a fost 

ăsit în haina celui ucis. Era un fapt ușor de explicat. 
n timpul jocului Ișcenko şi-a băgat cu un gest mecanic 
nebunul în buzunar şi a uitat de el. De altfel, avusese 
buzunarele goale : o batistă, o rublă de hirtie, douăzeci 
şi trei de copeici şi figura de şah; actele şi banii îl 
rămăseseră la hotel, în camera de păstrare. 

Voitin începu să caute din ochi cu ce să înlocuiască 
nebunul lipsă 

— Şahul e al hotelului ? l-am întrebat. 

— Almeu. 

— Unde aţi pierdut nebunul ? 

— Am jucat acum trei zile. Pe data de cinci, dimi- 
peaţa. De pe la opt şi cincizeci pînă la nouă şi jumătate. 
Fra la locul lui, nu-mi pot imagina unde a: dispărut. 
L-am căutat prin toată încăperea. 

— „Ohoho, cîtă exactitate. Întotdeauna ţineţi minte aşa 
de bine datele şi orele cînd jucaţi şah ? 

— Aici ţii de nevoie ! spuse Voitin continuînd să caute 
distrat în jur. Un căpitan de miliţie m-a scuturat zdravăn 
în două rînduri: la ce oră am jucat, ce fel de om era 
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vecinul meu — a stat-chiar pe locul tău, îl chema Taras 
Mihailovici — cum arăta, dacă nu era neliniștit în di- 
mineaţa aceea, ce spunea, ce i-am spus eu, cum a plecat, 
ce-a mai făcut... š 

— Darces-a întîmplat ? l-am întrebat. 

— S-a întîmplat că a fost ucis Taras Mihailovici. 

— Cum a fost ucis? 

— Foarte simplu. A fost pocnit cu ceva în cap într-un 
gang şi gata. 

N-a fost lovit cu orice, ci cu un box, pe care l-a găsit 
nu departe de locul crimei, chiar lîngă peretele casei, un 
bătrîn ce ieşise cu gunoiul; ştiind de crimă, l-a învelit 
într-o hîrtie şi l-a adus la miliţie: Boxul era de prove- 
nienţă germană, din alea folosite de SS-işti în timpul 
războiului 

— L-au jefuit ? am întrebat. 

— Ce fel de jaf? Eu îl chemam mereu la băutură, 
dar el îmi răspundea: mai am mult de stat pe aici, la 
mine-i totul calculat, banii mi-s numărați. Poate că era 
zgîrcit şi mă minţea. Dar, după mine, nu prea era în 
bani. 

Voitin scoase din buzunar o cheie de formă neobiş- 
nuită, o jucă în palmă, o privi şi o puse în locul nebunului 
pierdut. 

— Asupra mutărilor nu se revine ? 

— Ihi. 

— Incepem. E — doi, e — patru. 

— Mutare de mare maestru. Aşa-i ? Spuneți-mi, dacă 
n-a fost jaf, atunci ce-a fostla mijloc ? 

— Înseamnă că încurca pe cineva. 

— Pe cine putea să încurce ? 

— Avea vreo şaizeci de ani. Slăbuţ. Lua într-una va- 
lidol. Eu, zicea, am venit să mă odihnesc, să-mi refac 
sănătatea. Iată că şi-a refăcut-o! O dată — marinarul 
mă privi atent — a venit noaptea pe la două, tot a oftat 
şi s-a răsucit în pat. Apoi s-a sculat, a aprins lumina, 
a scris ceva multă vreme, dar a rupt totul şi a aruncat 
bucăţelele de hîrtie în scrumieră. Dimineaţa am plecat 
împreună, s-a întors din uşă şi a strîns hiîrtiuţele din 
scrumieră. lată ce fel de bătrîni există, studentule. Ei, 
ce zici ? 
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Mi s-a părut că vorbeşte intenționat pe un ton indi- 
ferent, dar că, de fapt, pe el îl interesează acest „bătrînel« 
mai mult decît vrea să arate. 

* — Căpitanului care v-a interogat i-aţi povestit toate 
astea ? i 

— Nu, amuuitat. 

E adevărat, căpitanului Siparis nu i-a povestit. 

— Ciudat om era acest Taras Mihailovici, am spus. 
Poate era spion ? 

— Tu eşti spion ! Bei ceva ? 

— Am spus doar, dimineaţa nu beau. Şah ! 

— Şa-ah ? Rămase pe gînduri, făcu o mişcare şi se 
ridică. Atunci am să beau de unul singur. 

Băgă mina în noptieră, zdrăngăni cu paharele şi, aple- 
cîndu-și capul pe umăr, asculta cum gilgiie lichidul ; după 
cum se vedea, era obișnuit să manipuleze pe pipăite. 
Scoase paharul — era plin pe jumătate. Îl dădu pe git, 
fără să ia nimic în gură. 

Se scutură şi scoase un oftat. 

— Ce cheiță frumoasă — am spus — luînd cheiţa de 
pe tabla de șah. 

--— Ia laba de pe ea! 

— Dece? 

— Pune-o la loc, ţi-am spus. 

— Ciudat mai sînteți ! Acesta-i doar nebunul. Dacă-l 
cîştig, oricum am să-l iau cu mîna. Nu prea e logic ce 
spuneți ! 

— Las-să fie nelogic ! 

— Ce floare interesantă are, nu mă lĂsam eu. Pe vre- 
muri m-am ocupat de lăcătușerie, mă pricep niţel la 
încuietori. 

— Am făcut-o dẹ comandă, mormăi Voitin. 

— Dar łacătul unde-i ? 

— Unde-i, unde-i !... Ce te tot ţii scai dë om? Joacă 
şi mai tacă-ţi gura! 

— Scuzaţi, spusei eu. Nu m-am gândiit că o să puneţi 
la inimă. N-am intenţia să mă bag în sufletul dumnea- 
voastră, nici să vă pun întrebări neplăcute, 

— Bine, iar ai început-o tu scuzele f Poate vrei puţin 
vin? 

— Nu. 
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— Eşti un băiat bun, spuse Voitin. Încăpăţinat. În- 
cepi să-mi placi. 

Am tăcut. i 

— Nu te supăra, urmă el. Uite care-i treaba... ă-ă... 
tot n-ai să înţelegi ! 

— Dacă nu vă face plăcere, nu-mi povestiţi, l-am 
avertizat. 

— Nu despre asta-i vorba... Trase cu zgomot aerul 
pe nări, tăcu un timp şi rosti aproape liniștit: Aceasta-i 
cheia de la o casă care nu mai există. Pină la război am 
avut în orașul acesta o locuinţă, pricepi ? Mi-am cumpă- 
rat mobilă, m-am chibzuit şi mi-am pus la punct fel de 
fel de mărunţişuri. Mi-ar făcut şi lacăt de comandă. 
Era straşnic de plăcut să te ocupi personal de toate astea. 
Îmi clădeam doar cuibul. Am fast cu soţia la magazin 
să ne alegem perdele, avea mult gust la treburi din astea. 
Ei, drace, unde-mi Sînt chibriturile ? 

I-am oferit un foc. 

— Şi uite... — respiră adînc — şi uite, la 23 iunie 
eu am plecat la război, iar ea a murit. i 

— Într-un bombardament ? l-am întrebat încet. 

— Era agent de legătură al detașamentutui de parti- 
zani. Mi-au povestit mai tîrziu. A denuiţăt-o cineva în 
patruzeci și patru. O lună și jumătate a ţinut-o la Ges- 
tapo. N-a trădat nimic, înţelegi ? Îţi dai seama ? Cine-ar 
mai fi în stare să facă aşa ceva ? Tu ai fi? 

— Tatăl meu a fost executat de Abwehr. Fusese cer- 
cetaş la partizani, i-am spus. 

Acesta era adevărul. 

— Da? Voitin îşi frecă fruntea cu un gest obosit. 
Unde ? ý 

— În Bielorusia. -După război n-am aflat nimic despre 
dinsul cîţiva ani. 

— Aşa? spuse Voitin din nou. Dacă aș ști cine a de- 
nunţat-o, l-ap omori cu mîinile mele. Îşi privi mîinile. 
întîi aş sta cu el de vorbă şși-apoi — aletuia | Resti toate 
aceatea cu un glas obişnuit gi mă privi cu luare-aminte. 
Crezi că-s vorbe goale, așa-i ? M-am gîndit la asta nopți 
întregi, ani în şir. 

„Trebuie să decid —- mă gindii — dacă el este în ge- 
neral capabil de o crimă...“ 
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— Aţi încercat să aflaţi ceva ? l-am întrebat. . 

— A? încercat. Am scris unde trebuie. 

— ȘI? 

— Nimic ! Nu ştiu nici pe dracu. 

Nu-i chiar aşa, cite ceva mai știam şi noi. š 

În cursul anilor 1942—1944 se stabilise în pădure un 
detașament de partizani, legat de. organizațiile clandes- 
tine din oraş: de aici era condusă lupta partizanilor din 
întreg rajonul La sfirşitul anului 1944, în timpul unui 

as, detașamentul a fost încercuit de unităţi SS şi dis- 
teus în întregime (au rămas în viaţă doi cereetași: în- 
deplineau atunci o misiune specială, pe care o cunoştea 
numai comandantul detașamentului ; unul din ei a murit 
în 1958 de cancer pulmonar, iar celălalt — Korneev Vla- 
dimir. Isaevici — locuieşte acum la Leningrad şi este 
director de şcoală). 

Deţașamentul își schimbase locul cu două zile înaintea 


ediei. 

Sega acelaşi timp, a fost dată o lovitură bine ealculată 
şi organizaţiei clandestine : Gestapoul a 'arestat 38 de 
persoane. Ca prin minune a scăpat numai Evghenia Au- 
gustovna Stankene, care a stat ascunsă citeva luni în- 
tr-o magazie la. rude, unde, aşteptind armata noastră, a 
şi încărunţit. Restul, după torturi şi chinuri, au fost 
executați. 

Chiar la aftegitul anului 1944, în documentaţia eaptu- 
rată de la Gestapoul local au fost găsite chitanţe datate, 
pentru o sumă mare de mărci, şi nu din cele de ocupaţie, 
ci valabile în Reich. Banit au fost plătiţi la trei zile după 
nimicirea- detașamentului şi arestările din oraş, unei per- 
soane ce- purta pseudonimul „Centaurult. A fost găsită 
chiar o pagină din copia raportului întocmit de șeful sec- 
tiei regionale a Gestapoului cu privire la „acţiunea de 
nimicire a detașamentului din pădure şi a ilegaliştilor 
din oraş“. În acest fragment apărea „Centaurul“ taracte- 
rizat ea un agent „foarte talentati, Se menţiona, de 
asemeni, că este voinic, plin de inițiativă, cunoaşte la per- 
fætle atit limba rusă, cît și germana; o singură trăsă- 
tură. negativă — îi place să bea și cînd bea pălăvrăgeşte. 
Mai mult nu s-a putut descoperi în areastă chestiune: 
nemţii au ars actele mai importante. Au fest întreprinși 
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cîțiva pași pentru identificarea şi urmărirea „Centauru- 
lui“, dar fără succes. 

Toate aceste acte au fost cercetate în arhivele noas- 
tre, în legătură cu un eveniment petrecut cu trei zile în 
urmă, la cinci iunie : în această zi, la ora 11,20 la secţia 
orăşănească a Comitetului Securităţii de Stat al U.R.S.S. 
s-a prezentat Evghenia Augustovna Stankene — care 
după război a locuit în permanenţă în acest orâș de pe 
litoral, şi a lucrat ca infirmieră la spital, iar acum a ie- 
şit la pensie — și a anunţat că în urmă cu o jumătate de 
oră (era aproape unsprezege), a întîlnit pe stradă un fost 
ostaş din detașamentul de partizani, pe care l-a văzut 
în repetate rînduri venind în pădure, în calitate de cu- 
rier ; omul își făcuse apariţia acolo cu cîteva luni înainte 
de nimicirea detașamentului. În tot răstimpul acesta se 
considera că dintre ei rămaseră în viaţă numai trei per- 
soane. Înseamnă că acesta este al patrulea. Ea l-a oprit, 
şi-a spus numele şi l-a întrebat : „Taras, mă recunoşti ?“ 
Se vedea că omul nu se așteptase de fel la o asemenea 
întîlnire şi s-a zăpăcit: „M-ai confundat, cetăţeanco“, 
i-a spus și a luat-o iute la picior. „Dar eu am observat 
că m-a recunoscut“, scria în declaraţia sa Stankene. Un 
sfert de oră mai tirziu se stabilise că Taras Mihailovici 
Işcenko era înregistrat la acest hotel. Iar la ora 14,10 ca- 
davrul lui a fost descoperit într-un gang după toneta de 
gunoi; în partea aceasta nu da nici o fereastră de la ca- 
sele din jur. Autopsia a stabilit că Ișcenko a fost ucis 
la zece minute după întîlnirea avută în stradă cu Evghe- 
nia Augustovna (adică la unsprezece şi cîteva minute). 
Korneev, căruia i-a fost arătată la Leningrad fotografia 
mortului, l-a recunoscut pe partizan, dar n-a putut să-şi 
amintească nimic în legătură cu el, deoarece acesta era 
deseori plecat în misiune şi nu stătea în detaşament 
aproape de loc. 

Toate lucrurile astea intrau în competenţa secţiei noas- 
tre, care se ocupa cu depistarea trădătorilor poporului 
şi a foştilor criminali nazişti. - 

S-a luat hotărîrea ca tovarășii din localitate să veri- 
fice şi alte ipoteze posibile (prima putea să nu aibă nimic 
cemun cu întimplările de acum douăzeci de ani şi mai 
bine) şi să-l ajute pe lucrătorul venit de la centru, adică 
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pe mine, în elaborarea unei variante de bază a cerce- 
tării. Persoanele despre care se ştia sigur că au fost în 
contact cu victima şi ar fi putut să fie implicate într-un 
fel sau altul, erau patru la număr. Printre aceștia se 
afla şi marinarul Voitin. La secţia orăşănească Voitin nu 
era considerat ucigaș prezumtiv, cu toate că în privința 
lui multe lucruri rămăseseră încă necunoscute. De exem- 
plu, cele povestite. azi. Avea un alibi: în dimineața 
crimei stătuse în hotel — în văzul lumii. A ieşit numai pen- 
tru 20 de minute, după ţigări —- cum i-a explicat căpita- 
nului Siparis — aproximativ în intervalul cînd s-a 
săvîrşit crima. Recepţionera de serviciu pe etaj (Bistriţkaia 
era liberă în acea zi) a reţinut, din întîmplare, ora cînd 
Voitin a plecat şi s-a întors. Dacă ar fi avut o maşină 
la dispoziţie, ar fi putut, desigur, să ajungă la locul cri- 
mei, să stea acolo cîteva minute şi să se întoarcă, dar 
lucrul era puţin probabil. 

— Ea tot Voitin se numea ? l-am întrebat. 

— De unde-mi ştii numele? sări mirat omul şi mă 
privi cu atenţie. 

Am ris. 

— Dumneata singur ai spus acum o jumătate de oră: 
marinar din tată în fiu, Voitin. 

— E drept, rosti el lăsîndu-şi capul în piept. Mă cam 
lasă memoria. Nu, era independentă din acest punct de 
vedere. Se numea Kruglova. Scria versuri şi visa să le 
vadă tipărite. 

Mi-am amintit că numele acesta figurase pe lista ce- 
lor executaţi. 

— Mă predau, spuse el, joci prea bine şah. 

— Zu kämpfen habe ich seit der Kindheit gelernti. 
Mai jucăm o partidă ? 

— N-am chef. Ce-ai spus mai înainte ? 

— Pe nemţeşte. Nu ştiţi limba germană ? 

Zimbi ironic. 

— „Halt“ şi „Hände hoch !“ Şi încă „Schnaps“. 

— În regulă, i-am spus. Mă duc să caut întreprinde- 
rea de pescuit. Nu de alta, dar mai am doar atîția bani cît 


1 Am învăţat să lupt de mic. (Germ.) 


21 


Taras Mihailovici ăla, la limită. În treacăt fie zis, el juca 
ah ? 
? — Nu cunoştea nici măcar denumirea figurilor. 

'Na-ţi-o bună ! Atunci cum o fi nimerit nebunul negru 
în buzunarul hainei mortului ? 

— Poate-i plăcea să privească la alţii cum joacă? 
Învăţa ? 

— Nu putea să-l sufere. Nici nu se apropia de tabla 
de șah. 

— Dar al treilea tovarăș de cameră? Am arătat cu 
capul la-patul gol, aranjat cu grijă. 

— Oho! Ca o fiară. Numai cu el joc. Joacă mai bine 
ca tine. ` 

Al treilea lucra la industria mobilei din Saratov ; ve- 
nise la fabrica de aici în schimb de experiență, să-i în- 
vețe ori să învețe el de la ei, nu știu prea bine. Un tip 
liniştit, şters, de vreo patruzeci și unu de ani. 

Se numea Puhalski. 

— Ei, drace! Voitin sări din pat şi începu să se îm- 
brace agitat. Autobuzul... Trebuie să ajung la fix... mor- 
măiael. ` 

` — Plecaţi undeva ? 

— Nu! strigă enervat, repezindu-se pe uşă. 

Am ridicat din umeri şi am început să string figu- 
rile de şah. 

Poate că trebuia să aştepte pe cineva ? Mi-am amintit 
că printre lucrurile lui Taras Mihailovici s-a găsit o hîr- 
tie pe care era copiat (scrisul era al lui Ișcenko) mersul 
autobuzelor care circulau pe litoral. „Ei, şi ce-i cu asta ? 
mă gîndii cu îndoială. Nu are nici o legătură.“ 


Capitolul I 








„SALUTĂRI DE LA KOLEA“ 


Coboram din nou scara, cercetîndu-mi chipul în oglin- 
zile prăfuite şi pătate de muşte. La parter era întuneric 
şi răcoare. Mirosea a duşumea proaspăt spălată. Coco- 
țată pe o scară dublă, femeia de serviciu lustruia plafo- 
nierele. Mătușa Maşa, mătuşa Clara sau mătuşa Iadviga 
— de obicei nu li se spune după numele patrionimic. Au 
spirit de observație şi merită să stai de vorbă cu ele. 
Eiteodată observă un lucru infim de mărunt, „un detaliu“ 
care poate întoarce pe dos toată ancheta. 

Desigur, băieţii le-au interogat pe toate, dar poate că 
n-ar strica să mai încerc a doua oară. Nu pentru că n-aş 
avea încredere în ei, dar pur şi simplu îmi place să fac 
singur totul. 

. Mă uitai în jur. De perete era sprijinită o perie. Ală- 
turi era un coș cu gunoi. Am trecut pe lingă el şi l-am 
răsturnat cu piciorul. 

— Oh, iertați-mă ! 

Femeia privi în jos şi:se întoarse pe jumătate. 

— Ei, drăcie! Nu crezi c-ar trebui să fii mai atent 
pe unde calci ? Deretici, ștergi totul lună, iar ei umblă 
anapoda... 

— Nu vă supăraţi, am să strîng totul. 

»  Ridicai coşul, mă lăsai pe vine şi începui să adun hîr- 
tiile una cîte una. 

-— Ce rost are să le tot frecaţi atita ? întrebai eu. 

— Dar cum crezi ? 

— Tot se aşază praful la loc, am remarcat filozofic. 

— Adevărat ! Atinsesem punctul nevralgic, pentru că 
a încetat cu ştersul plafonierei. Și de unde naiba o fi 
apărînd, blestematul ? 

» — Nimic nu-i veșnice sub soare — am întors eu 
vorba — viața-omului nu face rtici cît o para-chioară. 
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— Cum adică ? Femeia era gata de pălăvrăgeală. 

— Am sosit azi în hotelul dumneavoastră și „hop“ am 
şi aflat că un om a fost ucis. 

— Ala, ăla ? L-a pedepsit Dumnezeu ! 

— Cum asta ? mă interesai eu. 

— Aşa. Era un dezmăţat — spuse ea cu satisfacţie 
— un porc de cîine. 

— Zău? 

— Chiar aşa. 

— Şi cum se manifesta ? 

— Spălam într-o zi dușumeaua — se porni femeia — şi 
stăteam uite aşa. Încercînd să-mi arate cum stătea, era 
gata-gata să cadă de pe scară. Iar el a trecut pe alături. 
Era înţolit destul de bine, nici nu te-ai fi gîndit că nu-i 
om serios, şi m-a ciupit uite de aici. Eram gata să-i ples- 
nesc una cu cîrpa, zău ! li spun : să ştii că eu nu-s una din 
alea! A pufnit în rîs: mai domol, fetiţo! I-am răspuns: 
de douăzeci de ani nu mai sînt fetiţă şi nu-s de rîsul tău, 
babalicule ! Aşa i-am zis! Văziînd că a apărut cineva pe 
coridor, a lăsat-o baltă şi tiptil, tiptil, a întins-o. 

„Prudent om a fost Taras Mihailovici“, gîndii. 

— Care va să zică, era cam ștrengar răposatul ! 

— Oh! 

— Interesant, de ce l-or fi omorit ? 

— După mine, pentru vreo muiere. 

— Care muiere ? 

— Se ştie care... Dragostea, de ! 

— Parcă nu mai era chiar tinerel ? Trecuse de virsta 
dragostei. 

— Ei aş! toţi sînteți nişte paraziți. 

Da. Se pare că n-am descoperit nici o comoară. Deşi, 
tot ce avea vreo tangenţă cu Işcenko mă interesa. 

— O nouă îngrijitoare, cumva ? răsună în spatele meu 
o voce bărbătească ironică. Parcă nu v-am observat mai 
înainte. 

Interlocutoarea mea se apucă imediat să şteargă pla- 
fonierele. Aruncai o privire piezișă şi văzui niște picioare 
încălțate în pislari. Cum s-a. apropiat proprietarul lor, 
n-am auzit. Interesant, asculta de mult ? Femeia de ser- 
viciu vorbea privindu-mă şi, desigur l-ar fi observat. 
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— Sint numai zilieră, am spus eu, fără entuziasm 
deosebit, ridicîndu-mi privirea. Era de statură mijlocie, 
cărunt, cu ochi veseli. Ținea mîinile în buzunare. 

— Aşa! Pot să te trec în schemă. 

— Daţi-l jos pe Aivazovski. 

— Care Aivazovski ? întrebă el, neințelegînd despre 
ce este vorba. 

Arătai cu capul copia tabloului Al nouălea val. 

— Ivan Konstantinovici Aivazovski. 

— De ce rideţi ? făcu el pe supăratul, A fost un mare 
maestru. 

— A fost, într-adevăr, un mare artist, dar e ruşinos să 
pui o astfel de copie pe perete. Se uită atent la tablou. 
Se îndepărtă și îl privi din nou. Părînd însă că nu a ajuns 
la nici o concluzie, își ridică ochii. 

— Freacă mai bine, Perfilova, parcă sînt cam întu- 
necate. 

— Mă străduiesc, Ivan Sergheevici, răspunse femeia. 

Acesta era directorul. În timpul verii hotelul era plin, 
căpitanul Siparis însă nu a dat voie să ocupe nimeni patul 
celui ucis. Astăzi căpitanul a anulat această restricţie, 
şi imediat i s-a telefonat şi de la comitetul orăşănesc di- 
rectorului să-mi găsească şi mie un loc la hotel. 

Pentru orice eventualitate, puteam spune că, fiind 
student moscovit, am cerut ajutorul comsomolului local 
pentru cazare — instructorul de la comitetul orășenesc 
fusese prevenit în acest sens. Am considerat împreună 
cu cei de la comitetul republican că astfel voi ajunge ime- 
diat şi sigur printre oamenii care ne interesează. 

Mai era încă un argument pentru hotel... 

— Ai sosit azi ? mă întrebă directorul. 

— Da. 

— Te-aistabilit în camera trei sute cinci ? 

— Îhî. 

Îşi îngustă abia vizibil ochii. 

— Aduni bine gunoaiele. Conştiincios. 

— Slujescpoporul muncitor, spusei. 

Stătea cu mîinile în buzunare, uitîndu-se cum lucra 
femeia, dar fără să mă scape nici pe mine din ochi. Am 
aruncat pe furiş o privire spre ceas, l-am înjurat în gînd 
pe director şi m-am ridicat. x 
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— Am strins tot. E-n regulă, spusei femeii. Toate 
cele bune, mă întorsei spre director. 

— Totuşi copia tabloului Al nouălea val de Aiva- 
zovslki este frumoasă, îmi spuse el din urmă. 

M-am prefăcut că nu l-am auzit. 

După vestibulul întunecat, soarele orbitor m-a izbit 
brusc şi mi-am acoperit ochii cu palma. Era şi mai cald. 
Asfaltul de sub picioare devenise moale ca un covor. Am 
luat-o pe după colţul hotelului ,„Pordus“, am așteptat 
puţin şi am intrat în cabina telefonică. Pereţii miroscau 
a metal încins. 

„Salutări de la Kolea“, spusei eu după ce am format 
numărul pe care-l primisem de la comitet. 

„Numărul şapte ascultă, mi s-a răspuns. Bine ați 
venit.“ 

„Mulţumesc. E gata totul ?“ 

„Omul e deja aici.“ 

„Bine. Vin.“ 


Capitolul W 





- „INTEROGATORIUL DIN CAMERA VECINĂ“ 


Am coborit din tramvai la a patra staţie și am luat-o 
în partea opusă. Cum am trecut de intrarea -cu firma 
„Comandamentul formaţiunii populare de sprijin“ şi alte 
cîteva firme, am cotit-o sub o arcadă. Lîngă intrarea de 
serviciu stătea un tînăr îmbrăcat într-o cămașă modernă 
de nailon şi fuma. Văzindu-mă, a aruncat ţigara cu un 
gest mecanic, s-a îndreptat de mijloc şi, observîndu-şi 
greşeala, a zimbit doar din ochi cu un aer vinovat. Fără 
nici o vorbă a intrat pe ușa principală, eu — după el. 
La primul etaj deschise cu cheia sa înruictoarea auto- 
mată şi-mi dădu întiîietate. 

— Sublocotenentul Krasuhin, se recomandă tînărul, 
după ce am intrat în încăpere. 

M-am prezentat și eu. L-am salutat pe Vilenkin, care 
s-a ridicat dintr-un fotoliu la intrarea mea (sosise cu .avi- 
onul în. ajun). Îmi rotii privirea în jur. În odaia cu boiţi 
semicirculare — care îmi aminteau decorul unei piese 
din viața negustorilor — erau două uşi. Una pe care am 
intrat noi, cealaltă —- acoperită cu dermatină. 

-— Sînt acolo ? arătai cu capul spre ușa a doua. 

— Da. 

— Interogatoriul va fi condus de căpitanul Siparis ? 

— După cum ne-am înţeles. 

Căpitanul Siparis era şeful miliției judiciare și con- 
ducea ancheta oficială : important era să dai impresia 
în oraş că se anchetează o simplă crimă. 

— E primul interogatoriu ? am întrebat. 

— în ziua crimei l-a interogat ajutorul lui Siparis. 
Cîteva întrebări'banale, de formă. 

—? Dacă s-ar putea, ar trebui să începem imediat, ne 
cam împinge timpul de la spate. 
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Sublocotenentul ridică receptorul şi spuse : 

— Totul e în regulă, tovarășe Siparis. Toată lumea 
e prezentă. E 

Apoi mişcă butonul alb din material plastic al unui 
aparat de emisie așezat pe masă. Am auzit : 

CĂPITANUL : Aduceţi-l pe Busch. 

(Zgomotul unei uşi deschise). 

BUSCH : Bună ziua. Dacă nu greşesc, sînteţi căpita- 
nul Siparis, da? Aşa-i indicat în citație — iată, scrie 
aici, pe rîndul al doilea. 

CĂPITANUL : Da. 

BUSCH : Îhi, îhî. 

CĂPITANUL : Luaţi loc. Scuzaţi-ne că v-am făcut 
să așteptați. 

BUSCH : Nu-i nimic, nu-i nimic, vă înțeleg. Aşa vă 
este serviciul: numai zbucium. Soţul unei verișoare 
de-ale mele a lucrat în miliţie, acum e colonel pensionar, 
la Riga, are relaţii, îl cunoaște tot oraşul. 

CĂPITANUL : Nu v-am invitat pentru asta... . 

BUSCH : Înţeleg, am spus-o numai așa, că veni vorba. 
Doar ştiţi că soţia lui Taras Mihailovici suferă sărăcuţa, 
acum stă la mine şi, de cînd a venit, plînge, plînge în- 
tr-una. _ 

(Am închis ochii imaginîndu-mi-l pe Busch spunînd 
astea : îndesat, cu pleoapele groase, semănînd cu un mic 
hipopotam.) 

CĂPITANUL : -Cum l-aţi cunoscut pe Taras Mihailo- 
vici Işcenko ? A 

BUSCH : În barcă, tovarăşe căpitan. 

CĂPITANUL : În barcă ? 

BUSCH : Îhî, eram în concediu la Eupatoria, în mij- 
locul naturii, stăteam pe plajă — acolo sînt două, poate 
ştiţi, una în raza orașului, aproape, iar la cealăâltă tre- 
buie să mergi cu tramvaiul.. Aţi fost la Eupatoria ? 

CĂPITANUL : Nu. 

BUSCH : Ah, ce păcat! Să vă duceţi neapărat, are un 
nisip minunat. Peste tot sînt numâi stînci şi prundiș, 
acolo însă intri în apă cu adevărată plăcere, ca la noi în 
Baltica, numai că apa e adîncă chiar de la mal. 

__ CĂPITANUL : Aţi început despre barcă. 
1 BUSCH : Despre barcă ? Ah, da, despre barcă ! 
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(Sublocotenentul întoarse capul și spuse ceva.) 

— Ce-i ? am întrebat eu. 

— Face pe nebunul. E şmecher omul, repetă el. 

BUSCH : lată cum a fost. Stăteam pe nisip, adică nu 
chiar pe nisip, ci pe cearceaf. Deodată a venit o barcă, una 
aşa, mare, ştiţi, aproape cît o șalupă, şi un individ de la 
Salvamar — stătea la visle — ne-a propus să facem o 
plimbare pe mare. Douăzeci de copeici cursa în bani noi. 
Ne-am îngrămădit vreo opt persoane. În general, oameni 
mai virstnici. Printre aceştia era și Taras Mihailovici. 
Ne-âm privit. 

CĂPITANUL : Și după aceea ? 

BUSCH : Cum se obișnuiește la odihnă, am îndrugat 
Vergi uscate, apoi am băut în lege, cum se cuvine. 

CĂPITANUL : Işcenko era singur în staţiune ? 

BUSCH : Singur, sigur! Soţia lui plecase tot singură. 
Aveau o teorie: odihnă după muncă, dar fiecare în altă 
parte. 

CĂPITANUL : Erau în relaţii bune ? 

BUSCH : Așa cum se-ntîmplă după vîrsta de cincizeci 
de ani, cînd nu ai copii. Ea era mai tînără. Mult mai tî- 
nără. 

CĂPITANUL : Acum locuieşte la dumneavoastră ? 

BUSCH : Da, totuși e singură într-un oraș străin... 
Trăia, nici nu se gîndea la așa ceva, cînd deodată, ca un 
trăsnet din senin, telegrama : „Soţul decedat. Veniţi ime- 
diat“... Vă daţi seama. 

CĂPITANUL : Dumneavoastră aţi trimis telegrama ? 

BUSCH : Eu, eu. 

CĂPITANUL : Pînă acum n-aţi cunoscut-o ? 

BUSCH : Fugitiv. A venit după bărbatu-său la Eupa- 
toria, a stat, vreo trei zile. E o frumuseţe! Am petrecut 
minunat toţi trei, făceam baie, frecventam restaurantele. 

CĂPITANUL : Ea petrecea vacanţa pe aproape ? 

BUSCH : La şaizeci de kilometri. Am uitat cum se 
numeşte orăşelul... Ea tot prin Eupatoria trebuia să treacă, 
pentru a ajunge la calea ferată. 

CĂPITANUL : Ciudăte relaţii. 

BUSCH : Nu găsesc. 

CĂPITANUL: Prin urmare, aţi băut după pălăvră- 
geală... Lui Işcenkofîi plăcea să bea ? 
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BUSCH : Foarte mult, era chiar exagerat în această 
privință, un adept devotat al lui Bachus... a existat 
cîndva un astfel de zeu, am învăţat la liceu despre el. 

(Am luat o foaie de hirtie din mapa de pe masă şi am 
scris repede : „Verificaţi ce spune şi soţia în privinţa bă- 
uturii. Voitin afirmă contrariul.“) 

CĂPITANUL : lertaţi-mă, dar cred că nici dumnea- 
voastră nu v-aţi dat bătut. 

BUSCH : După puterile şi posibilitățile mele. 

CĂPITANUL : În ce an v-aţi cunoscut la Eupatoria ? 

BUSCH : De curînd, de curînd. Așadar... prin şaizeci 
şi trei... 

CĂPITANUL : De atunci nu v-aţi mai văzut ? 

BUSCH : Cum să nu ne vedem? Ne-am văzut. Am 
corespondat, ne-am întîlnit din nou în sud, toamna. Apoi 
n-a mai putut veni, iar anul acesta a hotărît, spre neno- 
rocirea lui, să vină la băi aici, la Marea Baltică. Şi 
iată... 

CĂPITANUL : Spuneţi-mi, a mai fost și altă dată în 
acest oraş ? Nu v-a povestit ? 

BUSCH : Mi-a spus că pînă la război a locuit prin 
părţile astea. S-a bucurat mult cînd a aflat că sînt din 
partea locului, M-a întrebat de cînd m-am stabilit aici. 
I-am răspuns: după război. El mi-a spus: înseamnă că 
m-ai înlocuit pe mine, căci eu am trăit o vreme aici, dar 
înainte de război. .Mă întreba cum se numesc străzile 
acum, ce s-a mai schimbat, se interesa foarte mult. 

CĂPITANUL : Nu căuta cunoștințe comune? Nu v-a 
întrebat,de nimeni ? 

BUSCH : Ce nu-mi aduc aminte nu pot să spun. 

CĂPITANUL : Asemenea nimicuri cum ar fi acela 
că aţi plătit douăzeci de copeici în şaizeci şi trei pentru 
plimbarea. cu barca vi le amintiţi, iar acest lucru l-aţi 
uitat ? Păcat. Asta-i foarte important pentru anchetă. 

(Am scris pe hîrtie : „Să fie întrebată soţia dacă Iş- 
cenko a mai fost aici după război sau a venit acum pentru 
prima dată“. Işcenko s-a căsătorit în ânul 1947 pentru a 
doua oară, fiind divorțat de prima soţie. Aceasta a murit 
cu puţin timp în urmă, locuia la Novosibirsk. Chiar şi 
Ișcenko a locuit acolo pînă nu demult. „Să aflăm de la 
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văduvă — mă corectai eu în gînd —- nu de la soţie“ şi 
am modificat în bilet.) 

BUSCH : Am uitat. 

CĂPITANUL : S-a întîlnit aici cu cineva ? 

BUSCH : Da, da... Știţi, mi-a vorbit despre un anume 
Semion, dar n-am fost prea atent. Parcă vroia să se în- 
tilnească, ori s-au întîlnit. 

CĂPITANUL: Semion? Nu ţineţi minte unde lu- 
crează acest Semion sau, în general, ce ştiţi despre el? 

BUSCH : Nu ştiu nimic. 

CĂPITANUL : Străduiţi-vă să vă amintiţi. 

BUSCH : N-nu... N-a spus nimic despre el. 

CĂPITANUL : Ce părere aveţi de crimă? Işcenko 
putea să aibă dușmani ? 

BUSCH : Nu pot să-mi imaginez, era un om cinstit, 
nu spun asta doar pentru că e mort şi despre morţi nu se 
vorbește de rău, nu. Pur şi simplu, aşa era : inimos, simţit. 

CĂPITANUL : Cum se reflectau toate astea ? 

BUSCH : Ei, e greu de spus. De exemplu : aici la hotel 
ducrează o fetișcană: Raia. Mi-a spus în treacăt că are 
neplăceri, o compătimea. O dată, am trecut, pe la hotel 
să-l iau, fata era de serviciu şi el stătea lîngă biroul ei 
şi-i vorbea cu atîta duioşie... 

CĂPITANUL : N-ai auzit ce vorbeau ? 

BUSCH : Cînd m-am apropiat au tăcut. 

CĂPITANUL : Nu voiau să fie auziţi, așa-i ? 

BUSCH : Așa am avut impresia. 

CĂPITANUL : Totuşi ce părere aveţi despre crimă ? 

BUSCH : M-am gîndit foarte mult, dar nu am ajuns 
da nici o concluzie. Poate că au vrut să-l jefuiască ? 

CĂPITANUL : Avea asupra lui mulţi bani ? 

BUSCH : Nu mi-a spus. Dar asta am presupus-o doar. 

CĂPITANUL : Avea de gînd să stea mult timp aici ? 

BUSCH : Nu ştiu. 

CĂPITANUL : Ciudat. Ştiţi, am avut impresia că aţi 
fost prieteni. Ar fi putut să fie mult mai sincer cu dum- 
neavoastră. 

BUSCH : Cred că avea de gînd să stea tot concediul. 

CĂPITANUL : Aţi fost mult timp împreună ? 

BUSCH : Aproape în fiecare zi. Veneam la el şi la 
plajă după terminarea lucrului, trecea şi el pe la mine 
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pe acasă. l-am propus, în treacăt fie zis, să stea la mine, 
însă n-a vrut. i 

CĂPITANUL : Aici nu avea nici un fel de treburi? 

BUSCH : Nu ştiu. 

CĂPITANUL : În seara dinaintea crimei v-aţi văzut ? 

BUSCH : Da. 

CĂPITANUL : Unde ? 

BUSCH : La restaurantul „Farul“. 

CĂPITANUL : Cum arăta? Nu părea preocupat de 
ceva ? 

BUSCH : Parcă nu. Doar că devenise tare tăcut. De 
felul lui era un om vesel, îi plăcea să glumească. i 

CĂPITANUL : Aţi stat mult acolo ? 

BUSCH : Pînă la închidere. 

CĂPITANUL : Cine a plătit ? 

BUSCH : Juma-juma. 

CĂPITANUL : Aţi plecat împreună acasă ? 

BUSCH : M-a condus pînă acasă, a stat puţin. L-am 
rugat să doarmă la mine, dar a plecat la hotel. 

CĂPITANUL : A ştat aici vreo cinci zile. Aţi fost în 
fiecare seară împreună ? 

BUSCH : Da. 

CĂPITANUL : În timpul zilei vă întîlneaţi ? 

BUSCH : Nu... eram la serviciu. Într-o zi ne-am înţeles 
să vină la mine la fabrică, dar n-a venit. 

CĂPITANUL : La ce oră trebuia să vină ? 

BUSCH : La unsprezece şi jumătate. Acum mi-am 
amintit : în seara aceea nu ne-am văzut. Am trecut pe la 
hotel și nu l-am găsit. 

CĂPITANUL : Era un om de cuvînt ? 7 

BUSCH (oarecum mirat) : D-da. 

CĂPITANUL : Cum a motivat el toate astea a doua 
zi? 

BUSCH : A-a.. Mi-a spus că ziua a fost la plajă, iar 
seara s-a plimbat pe faleză, mersese prea departe şi nu 
a ţinut să se grăbească înapoi spre oraş, a stat acolo şi 
a privit apusul. 

CĂPITANUL : Iubea natura ? 

BUSCH : N-am băgat de seamă. 

CĂPITANUL : Cînd s-a petrecut asta ? 

BUSCH : Ce ? 
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CĂPITANUL : Scuzaţi-mă. Cînd trebuia să vă întil- 
niți şi nu v-aţi mai întâlnit. Pe ce dată ? 

BUSCH : Chiar:pe trei. 

CĂPITANUL : De ce chiar ? 

BUSCH : Ei... în ajunul acelei seri pe care am petre- 
cut-o la „Farul“. 

CĂPITANUL : Şi acum ultima întrebare, ne înțele- 
geţi, se face anchetă şi sîntem obligaţi să verificăm 
totul — unde aţi fost dimineaţa în timpul crimei ? 

BUSCH : Înţeleg, înţeleg. Iertaţi-mă... la ce oră a fost 
ucis ? 

(Scîrţii un scaun.) 

CĂPITANUL : Aproximativ la unsprezece. 

BUSCH : De dimineaţă pînă la unu am fost acasă: 
în recuperare. Puteţi verifica, vecinii din casa cu numă- 
rul zece m-au văzut în grădiniţă. 

CĂPITANUL : V-aţi luat recuperarea la mijlocul săp- 
tămiînii ? Mai bine o adăugaţi la zilele libere. 

BUSCH : S-au fost aglomerat treburile gospodăreşti. 

CAPITANUL : Care treburi dacă nu-i secret ? 

BUSCH : Fel de fel. Am vrut să mă ocup de florile 
din grădiniță şi exact în dimineața aceea m-a inundat 
vecinul de deasupra. Bine că m-am aflat acasă : a fost 
potop. 

CĂPITANUL : Ați fixat cu Işcenko vreo întîlnire 
pentru această zi ? 

BUSCH : Nu. Adică da. Seara. Dar n-am mai avut 
plăcerea să-l văd, şi.. 

CAPITANUL : Multumesc (foşnet de hîrtie). Citiţi, 
vă rog, declarația şi iscăliți. Da, este deja ora trei, să 
notez pe. citație că v-am reținut pînă la sfîrşitul progra- 
mului. Ce rost mai are să mergeţi la serviciu... 

_ BUSCH : Asta arii bine ! 

— Poate vreţi să vedeți cum e îmbrăcat ? mă întrebă 
sublocotenentul. Şi-apoi, în general, fotografiile oame- 
nilor nu prea seamănă cu realitatea. 

— S-ar putea să-l văd ? am întrebat. 

— Desigur. 

Sublocotenentul se-apropie de perete și mişcă din loc 
peisajul pastoral din rama întunecată. ` 
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=- - Nu sîntem văzuţi de-acolo ? 

— Nu. 

Am privit prin ferăstruica cu geam. Busch arăta în- 
tocmai așa cum mi-l imaginasem: ca un hipopotam. 
Citea cu atenţie declaraţia, îşi mişca buzele de încordare 
și clipea. Purta o pereche de pantaloni ponosiţi ce prinse- 
seră lustru la genunchi şi o cămașă decolorată (seara 
arăta mai impozant), l-au fotografiat pentru noi în res- 
taurantul „Farul“, unde era un oaspete nelipsit), a venit 
aici direct de la serviciu, fără să mai treacă pe acasă. 
Lucra ca inginer de schimb, la aceeași fabrică de mobilă 
unde venise în delegaţie de la Saratov al doilea vecin 
almeu de cameră — Puhalski. 

Vizavi de Busch stătea căpitanul Siparis, brunet, cu 
pasul ascuțit, Se uita pe fereastră în stradă, lovind cu 
degetele în cristalul de pe masă. Difuzorul de radio era 
scos din priză. Zogmotul nu ajungea pînă la noi prin 
peretele gros. 

— Cînd pleacă văduva lui Işcenko ? l-am întrebat pe 
sublocotenent. 

— Încă nu s-a hotărît. 

— Aflaţi de la ea mai exact detaliile prin intermediul 
căpitanului Siparis. I-am întins bileţelul. 

— Am înţeles! Să mergem jos. Busch cred că iese. 

— Miine la zece, pe bulevard, după cum am stabilit, 
i-am spus lui Vilenkin. 

— Îinţeles, tovarăşe locotenent-major, răspunse el. 

El a rămas în cameră, noi am coborit. În faţa ușii 
staţiona un „G.A.Z.“ cu prelată. M-am așezat în maşină 
pe bancheta din spate. Sublocotenentul s-a suit lîngă 
şofer. 

— Dă-i drumul, spuse el. 

Şoferul conduse mașina pe sub arcadă, în stradă. 

— Stop, spuse locotenentul. Iată-l. 

De sub intrarea cu tăbliţa „Comandamentul formați- 
unii populare de sprijin“ ieşise Heinrich Busch. Își aprinse 
tigara pe îndelete şi porni înainte pe trotuar. Când a dis- 
părut după colţ, ne-am luat încetişor cu mașina după ël. 

— S-a oprit în staţia de tramvai. Dacă îl ia pe „trei“, 
înseamnă că pleacă spre casă. Aha ! Ia-o înainte, Mişa — 
pe Cernîşevskaia colţ cu Marx. 


Capitolul V 





NE DUCE DE NAS? 


Ne-am oprit pe o stradă liniştită, scăldată în verdeață. 
Am coborit din mașină, furişindu-mă sub copaci. M-am 
apucat să cercetez cu privirea anunţul casei de eultură 
referitor la înscrierile pentru cercul ghitariștilor. Anun- 
ţul, scris de mînă, era agăţat, strimb într-o pioneză (cu- 
vîntul „ghitară“ era scris cu „e“). „G.A.Z.“-ul 

Heinrich Busch cobori din tramvai, apc aşteptă ple- 
carea acestuia. M-am apropiat. Omul porni să traverseze 
strada, eram la doi paşi în urmă. Aveam un plan dina- 
inte stabilit pentru a face cunoștință cu el, dar hazardul 
îşi are un rol destul de insemnat și în meseria noastră, 
Deodată, de după colț apăru o „Volgă“ în mare viteză. 
Abia am apucat să-l îmbrincesc pe Busch din spate. 
Apoi am sărit şi eu, răsturnîndu-l. Un timp ne-am rosto- 
golit amindoi pe trotuar, alcătuind în Sparenjă un grup 
pitoresc — ceva în genul lui Laocoon şi fiii, în luptă cu 
şerpii. 

Cînd se sculă Busch, nu mai era nici urmă de „Volgă“. 
Busch ameninţă cu mîinile ridicate spre cer. 

— Şofer îndrăcit ! Idiot blestemat, volan îţi mai lip- 
sea ! 

Era cam palid. $ 

-- Aţi putut observa numărul ? E 

— Nu! Asta-i că n-am reușit! Dumitale îți rămîn: 
îndatorat pînă la sfîrşitul vieţii... Mulţumesc ! Scoală-te, 

Mi-a întins mîna. i 

— Piciorul, am spus eu cu un suspin seurt. 

Avusesem noroc cu această „Volgă“. Voiam neapărat 
să ajung în casa lui. Rămăsei întins pe pămînt, gemând 
şi masîndu-mi genunchiul. Am încercat să mă ridic, dar 
m-am lăsat din nou jos. 

— Mă doare, ei drăcie ! 


— Ia să văd! Heinrich Busch se lăsă pe vine, îmi 
sumese cracul pantalonului şi-mi pipăi locul lovit. 

Gemui din nou. 

— Ar trebui dus la spital tînărul, spuse cineva. 

În jur se şi strînseseră deja cîţiva trecători să cagie 
gura la cele petrecute. Un fante cu cămaşă de nailon 
înflorată veni primul spre noi şi-l întrebă pe Busch : 

— Să vă aduc o maşină ? Un taxi? 

Busch mă luă de subţiori şi mă ridică în picioare. A 
fost pentru el un lucru “foarte simplu, deşi, la prima 
vedere, părea mult mai slab. 

— Puteţi merge ? întrebă el, susținîndu-mă. 

— Oh! suspinai eu făcînd un pas. Parcă ! 

— Sprijiniţi-vă de mine. 

Heinrich Busch se uita încruntat la mulţimea adunată. 

— Ei, ce-i? N-aţi mai văzut un om căzînd şi scrîn- 
tindu-şi piciorul ? 

S-a uitat pe rînd la fiecare — lumea începu să se 
împtăştie. Era mult mai activ şi mai concentrat decit 
acum o jumătate de oră, la interogatoriu. Acolo repeta 
mereu „da“, scotea cu greu cuvintele şi în general făcea 
pe prostul. Să ne fi dus de nas? Cu ce scop? E drept, 
cînd oamenii sînt chemaţi la miliţie, caută să pară altfel 
decât sînt... Mentalitate, ar spune Busch. 

— Stau foarte aproape, mi se adresă el, uite colo. îţi 
punem imediat o compresă rece la picior şi-ai să mai stai 
niţel la mine. E 

` „A mers totul strună“ — gîndii eu din nou. 

Ne aflam lingă un gărduleţ nu prea înalt, din piatră. 
Heinrich Busch băgă mîna între barele portiţei de fontă. 
(„Ca la vilă“, mi-am zis în sinea mea) şi o deschise. In- 
trînd pe poartă, mă uitai cu coada ochiului la numărul 
casei — era scris : strada Cernîşevski, numărul opt. 

Am mers pe o potecă presărată cu nisip. Cîţiva plopi, 
straturi de flori, tufe de liliac. Înlăuntrul grădiniţei o 
vilă cu etaj, avînd acoperiș țuguiat şi învelit cu ţiglă, 
terminat printr-un turn cu giruetă în vîrf. Fațada era 
învesmîntată în volbură cu flori roz. 

— Ce casă simpatică! exclamai eu. Aveţi mulţi lo- 
catari aici ? 
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— Jos stau eu, răspunse Busch cu plăcere. Deasupra 
o familie de două persoane : soţ şi soţie. 

— Tineri ? 

— Nu, de vîrsta mea. 

— Înseamnă că nu organizează serate dansante ? 

— Nu, nu. 

Şchiopătam cu mult zel, lăsîndu-mă cu toată greu- 
tatea pe umărul lui. 

— Ia te uită: pînă şi la straturile de flori le-aţi făcut 
borduri de cărămidă. Se vede că vă ocupați de grădină! 

— Mie-mi place să scormonesc pămîntul, recunoscu 
Busch. ai 

În ziua de cinci, Busch şi-a petrecut tot timpul aici, 
în văzul vecinilor — pensionarii de la nr. 10 ; acest lucru 
fusese verificat încă înainte de depoziţia lui. Nu erau 
motive de a-l suspecta. Nimeri sub ochii noştri numai 
pentru că din acest oraş era cel mai bun prieten al lui 
Işcenko. Organizaţia de partid a fabricii de mobilă l-a 
caracterizat ca beţiv şi atemeiat, ceea ce nu era, desigur, 
tocmai bine, dar din astea nu reieşea de fel că el ar fi 
fost criminalul în cazul de faţă. 

Am intrat în casă. O scară de lemn cu balustrada 
sculptată ducea sus, la etaj. 

— Nu pe acolo, nu pe acolo, spuse Busch. Sus locu- 
ieşte vecinul. 

În vestibul, pe măsuța cu oglindă (în luciul căreia 
ne-am reflectat eu şi Busch, care era stacojiu din cauza 
căldurii şi a'efortului) se afla o poşetă de damă. 

De lac veritabil — am apreciat eu. O poșetă ca asta 
işi dorea şi soţia mea, dar se găseau cu mare greutate 
şi numai la consignaţie. Busch m-a așezat pe scaun. 

— Uff, ce arşiță ! se văicări el, scoţindu-șşi peste cap 
cămaşa pătată de transpiraţie, mai ales sub braţ. Imediat 
în baie — piciorul să-l pui sub şuvoiul de apă rece, să-ţi 
faci şi duş. 

— Ştiţi, mă simt oarecum jenat. Plec îndată. Să-mi 
mai treacă puţin piciorul şi plec, spusei fără convingere. 

— Ascultă ! îmi declară el cu un aer solemn. Sînt un 
om recunoscător. M-ai salvat de sub roțile maşinii, mă 
simt, de parcă aş fi luat ceva împrumut de la dumneata. 
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Trebuie să-ţi fac un serviciu la rîndul meu. Eşti din alt 
oraş ? 

— Poate aj nevoie să-ţi aranjezi ceva! Nu te sfii. 
Unde locuieşti ? 

— Vedeţi... am lungit eu vorba. 

În acest moment s-a deschis uşa, care ducea, proba- 
bi], spre odăi. Cineva ieşi în vestibul. Aşezat pe scaun, 
eram ascuns după un şifonier masiv şi nu mă vedeam 
de acolo. 

— Ghenocika ! exclamă o voce zburdalnică de femeie. 

„interesant diminutiv la numele Heinrich“, cugetai eu. 

— N-am auzit cînd ai venit. Întilnirea a fost la înăl- 
time ? Despre ce s-a mai interesat detectivul nostru Sipa- 
ris? A fost atît de amabil cu mine cînd am sosit aici. 

Busch tușea de zor. 

— Ah, nu eşti singur ? 

Abia acum mi-a făcut impresia c-a observat piciorul 
meu întins. 

M-am uitat de după șilonier, încercînd să mă ridic 
puţin. 

— Iartă-mă, nu sînt îmbrăcată, spuse ca zîimbind co- 
chet, fără a se mișca din loc. 

Era într-un capot de casă scurt pînă la genunchi, şi 
brodat cu păsările paradisului. Avea genunchii mari, 
frumoşi. Era înaltă, cu ochii rimelaţi cu grijă. După înfă- 
țişare, părea de vreo treizeci de ani (după. buletin — 
patruzeci și unu); numai fruntea îi era brăzdată de două 
riduri adinci, trase parcă din condei. 

Când i-a văzut fotografia (fusese găsită printre lu- 
crurile lui Ișcenko, iar copia ni se trimisese imediat la 
comitet), Larionov a spus oftind: „A înzestrat-o Dumne- 
zeu cu de toate, nu s-â zgîrcit“. 

Nu se prea vedea că ar fi vărsat șiroaie de lacrimi, 
după cum susținea Busch. A minţit. Înseamnă oarc că 
tot ce a declarat el a fost minciună? De ce o tot scaldă 
oare, dacă e nevinovat ? Înseamnă că-i amestecat ? Poate 
că se teme numai să nu fie bănuit — erau cunoscuţi cu 
victima, âu băut împreună — şi toate astea să fic doar 
o precauție împinsă la exces? Pentru orice eventuali- 


tate ? -Vrea oare să scoată femeia din cauză ? Oh, ce mai 
muncă avem şi noi, îmi zisei în sinea mea. Fără pic de 
răgaz, primejdioasă și aşa mai departe. De ce s-o fi inte- 
resat Busch în mod special de ora crimei? Sau numai 
se prefăcea ?... Ca de obicei, o sută de mii de „cum“ şi 
„pentru ce*. 

Intre timp, Heinrich Osipovici Busch a început să 
povestească cu „înflorituri“. 

— Acest tînăr cu puţin timp în urmă mi-a salvat 
viața. M-a împins din faţa mașinii în ultimul moment... 
Ah, dar nici nu te-am întrebat măcar cum te cheamă! 

— Boris. 

— Mie îmi zice Heinrich Osipovici. Dînsa e Klăudia 
Nikolaevna. 

— Poţi să-mi spui mai simplu — Klava, rosti femeia 
cu o voce melodioasă. Imi schimb îndată rochia şi vin să 
te sărut cu foc pentru salvarea bunicuţului nostru. 

Heinrich Busch se încruntă. 

„Ia te uită !“ mi-am zis eu. 

— Treci la baie, Borea ! Trebuie să-ţi pui piciorul în 
apă rece. S-a lovit — o lămuri el pe Klaudia Nikolaevna, 
fără să mă privească. 

— Ce soţie frumoasă aveţi ! spusei eu în treacăt. 

— M-m, mormăi Busch, de parcă l-ar fi durut dinţii. 

— Aţi greşit puţin, răspunse femeia veselă şi liniştită. 
Nu sîntem soț şi soție. Heinrich, vă voi pregăti imediat 
ceva de mîncare, probabil sînteţi flămînzi amîndoi. 

— Pentru Dumnezeu, nu vă deranjaţi! exclamai eu. 

— Haide, hai! La vîrsta dumitale ar trebui să mă- 
nînci zdravăn, asta apropo de vîrstă. Și, luîndu-mă părin- 
tește de umeri, Busch mă conduse spre baie. E văduva 
prietenului meu, îmi șopti el pe coridor. O femeie ado- 
rabilă, de caracter. A rămas văduvă de cîteva zile, dar 
se ţine tare, bărbăteşte ; la înfăţişare arată zglobie, ca o 
păsărică, nu pare de loc schimbată. 

„Se vede că nu numai la înfăţişare-i neschimbată,“ 
gîndii intrând în baie. 

Heinrich Busch așeză o scîndură de-a curmezişul căzii. 

Mi-am scos pantalonii și m-am așezat pe scîndură, 
lăsînd picioarele în baie, Heinrich Busch deschise robi- 
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netul. Ridicîndu-mi ochii, am observat o pată vineţie cît 
jumătatea tavanului 

— Oho ! am exclamat. Dar ce-a fost aici ? 

Busch clipi din ochi şi se posomori puţin. 

— Vecinul de sus a uitat deschis robinetul din baie 
şi iată rezultatul. 

— Se pare că aţi şi făcut reparația ? 

— Am găsit pe aici nişte meşteri. De fapt, cîrpaci. 
M-au jumulit de gologani, dar pata a apărut din nou. 

— Se vede că l-au zugrăvit imediat, am apreciat eu. 
Tavanul nu a avut timp să se usuce, iar ei n-au dat nici 
cu piatră vînătă. 

— Azi-dimineaţă l-au mai văruit. 

— Cînd s-a întîmplat asta ? Cînd v-a inundat ? 

Busch își mușcă buza și mă privi. 

— Acum trei zile, spuse el. Eram. în grădiniţă şi pli- 
veam răzoarele de flori, apoi am intrat în casă. Cînd mă 
uit : inundație în toată legea. 

— Ştiţi că apa rece mi-a făcut bine? Chiar foarte 
bine, spusei masîndu-mi genunchiul. 

„Ne-a dus oare de nas sau nu ne-a dus ?* mă întrebai 
în gînd. 


Capitolul VI 





VĂDUVA VESELĂ 


În odaie mirosea a parfum. 

— Pînă una-alta vom sta aici. Să n-o încurcăm cît 
așază masa, spuse Busch. 

Imediat ce am intrat, Heinrich Busch s-a apucat să 
ascundă rufăria de damă aruncată în dezordine prin în- 
căpere — încercînd să facă toate astea pe neobservate. 
Pe perete era agăţat un tablou reprezentind o frumuseţe 
rubicondă goală, acoperită cu ceva uşor şi transparent. 
Avea un zimbet cu două înţelesuri. Sub tablou era patul. 
Dublu, cu o cuvertură dantelată și un morman de perne 
mototolite. 

Se vede că văduva lui Işcenko' stătea culcată în 
momentul în care am venit noi. lată şi cartea pe care o 
citea. Privii cu coada ochiului și deslușii : „Imediat după 
plecarea părintelui Castanede spre chilia sa, elevii se 
strîinseră grupuri-grupuri. Julien rămase deoparte, de el 
Se fereau toţi, ca de o oaie rîioasă.“ Oho, Stendhal: Roşu 
şi negru. 

Busch se aşeză pe pat, picior peste picior. 

Prin deschizătura ușii se zărea cum femeia — îmbră- 
cată deja într-o rochie decoltată de culoare închisă — 
punea masa. 3 

Avea gesturi îndeminatice şi sigure, ca o adevărată 
stăpînă a casei, numai o dată s-a oprit şi a întrebat: 
„Unde-i maioneza pentru salată, Heinrich? Nu dau 
de ea.“ 

Scoase din frigider și puse pe masă o sticlă de votcă 
aburită. „Doamne, dar norocos mai sînt! zisei în sinea 
mea. Nici măcar nu s-a întunecat şi pentru a doua oară 
sînt invitat la băutură.“ 

În nici o cameră nu erau rafturi cu cărți. Judecînd 
după aparenţe, mai exista o a treia cameră, probabil 
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melocuită, altfel m-ar fi dus Busch şi pe acolo. „De len- 
jerie o fi uitat“, gîndii. În colţ, într-un hîrdău, se afla 
un ficus, de jur împrejurul lui, înfipte în pămînt, beţi- 
şoare ascuţite. 

— Pentru ce sînt astea ? 

— Care? 

— Suliţele astea, arătai eu cu mina. 

— Să nu se caţere pisica, mi-a răspuns delicat Hein- 
rich Busch. S-a învățat să se spurce numai acolo, 
blestemata. 

— Locuiţi singur ? am întrebat după o scurtă tăcere. 

— Singur. Soţia mi-a murit, copiii s-au împrăștiat 
care încotro. 

— Aveţi mulţi copii ? 

Clipi din pleoape de cîteva ori. 

— Doi. Doi băieţi. Sînt mari deja. S-au înstrăinat de tot. 

Intră şi Işcenkofoşnindu-şi rochia. 

— Bărbaţii s-au plictisit ? 

— Foarte !... E o carte bună, arătai spre romanul lui 
Stendhal 

— A, Roșu și negru ? Îţi place şi dumitale ? 

— Da. 

— Ții minte cum a venit Julien s-o ucidă pe doamna 
de Renal ? se învioră ea. Îţi aminteşti, stătea cu pistolul 
în spatele ei şi îşi zicea : „Nu, n-o pot ucide!“ Apoi ea se 
înfăşură în şal şi-i deveni parcă străină. Atunci o îm- 
puşcă. Ah! Cît de exact este acest lucru din punct de 
vedere psihologic ! Am recitit scena pentru a şasea oară. 

— Da, da, i-am spus. E cartea dumneavoastră ? l-am 
întrebat pe Busch. 

— Eu citesc putin, tăspunse el afectat. Nu-i plăcea 
că femsia şi cu mine am găsit atît de repede un subiect 
de conversaţie, la care el nu poate lua parte. 

— Am adus-o cu mine, observă Klaudia Nikolaevna. 

„Cît e de straniu ! gîndii. Este chemată printr-o tele- 
gramă în care i se comunică moartea violentă a soţului. 
Dumneaei își adună liniştită capoatele, gentuţele şi-şi 
mai, ia şi cărţi pentru lectură. Se poate presupune că ea 
cunoștea neprevăzutul, era pregătită pentru asta.“ 

— Tovarăşi bărbaţi, să ne: aşezăm în mod organizat 
la masă, ne invită Işcenko. Totul este gata. 
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7 — Nu-ţi forţa piciorul. Sprijină-te de mine, îmi pro- 
puse Busch. 

Treturăm în încăperea vecină. Masa era aranjată cu 
gust : ouă, fierte tari, tăiate felii şi ornate cu pătrunjel 
verde, într-o farfurioară era salată de dovlecei, iar în 
mijlocul mesei trona o salatieră imensă de porțelan cu 
două minere, plină cu salată. Porţelan vechi, remarcai 
eu. Nu erau uitate nici scrumbiile presărate cu rotocoale 
de ceapă. Apoi brînză, salam. Într-un platou plutea nu 
ştiu ce fel de peşte în sos de muștar, după mine era mari- 
nată de mreană — delicatese chiar şi pentru ţinuturile 
baltice. Toate acestea îmi aminteau de o veche natură 
moartă olandeză. „Interesant, ce salariu primește Busch la 
fabrică ? mă întrebai.. 

CGuţitele şi furculiţele erau aşezate perechi pe supor- 
turi speciale de sticlă, reflectînd lustra de sub tavan, cu 
becurile aprinse, deşi afară era încă lumină. Șerveţelele 
de hîrtie se aflau puse într-o cupă de cristal. 

— Oho! am exclamat. Aţi organizat un adevărat os- 
păț! Mă simt pur şi simplu jenat. Işcenko îmi zîmbi cu 
recunoștință. Heinrich Osipovici o sărută pe obraz. „L-a 
prins în-gheare în mai puţin de trei zile, îmi zisei. Nu a 
avut nevoie pentru asta de un efort deosebit. * 

— Te servim cu ce avem. Așază-te. Busch îşi frecă 
mîinile energic. Votculiţă ? 

— Nu beau. 

— Cum vine asta ? 

— Nu beau de loc. 

— Nici atitica ? i 

— Mi-a interzis antrenorul. Dacă se poate, puţin sue 
de roşii. Voi ciocni cu el. 

— Păcat, spuse femeia. 

— Să bem pentru fapta dumitale eroică de astăzi, 
glăsui Busch. 

— Care a dus lao cunoştinţă atît de plăcută, întregi 
Ișcenko. 

I-am privit în tăcere, cu modestie, apoi m-am săltat 
puţin de pe scaun, pentru a ciocni. Busch a băut. Işcenko 
de asemenea. 'Ținea delicat păhărelul cu degetul mic uşor 
îndepărtat. 
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— Bu-un ! spuse Busch gîfîind. E cea mai bună docto- 
rie pentru toate necazurile vieţii. 

— Da! consimţii eu. Vindecă zdravăn. Numai să 
aibă ce. 

— Eşti încă tînăr. Ai viitorul în față. 

— Exact. Dar ce anume am în faţă ? 

— Totul, spuse Busch. Tăcu şi, agitîndu-şi în aer 
palma cu degetele desfăcute, adăugă: Viaţa, într-un 
cuvînt. 

— Viaţa e minunată şi extraordinară, cum spun clasi- 
cii ! exclamai cu inima acră. Citiţi clasicii ! 

Oftă şi umplu iar paharele. Bău cot la cot cu el şi 
Klaudia Nokolaevna; părea destul de obișnuită cu bău- 
tura ; chiar şi lui Heinrich Osipovici îi tresăriră a dez- 
gust obrajii. 

— Sie nehmen eine Festung nach der anderen!, cum 
ar spune neamţul, intervenii eu cu amabilitate. 

E o prostie, desigur, să nădăjduieșşti ca „Centaurul“ să 
dea în vileag că ştie limba germană, pentru orice even- 
tualitate însă, intercalam fraze nemţeşti oriunde puteam. 
„Centaurul“ ştia la perfecţie germana. Eu de asemenea. 
Acesta a constituit unul din motivele pentru care am 
fost ales eu şi nu Larionov, care stătea mai bine cu 
engleza. 

— Ce înseamnă asta ? se interesă Busch. 

I-am tradus. 

— Nu ştiţi de loc nemţeşte ? l-am întrebat. 

— De unde ? N-am urmat institute, sînt inginer auto- 
didactic, spuse Busch cu tristeţe. 

M-am simţit deodată ruşinat. li tot întindeam curse 
acestui om vîrstnic, mă tot prelăceam că mă doare tare 
piciorul (în realitate mă ustura puţin). lar Busch putea 
să nu aibă nici o vină. „Și totuși eu nu am dreptul la 
acest sentiment de jenă“, îmi spusei. „Voi fi foarte bucu- 
ros dacă nu-i el ucigaşul“, gîndii din nou. De fapt, există 
o anumită bănuială ? Există. De aceea mă și aflu aici. 
De ce s-a comportat Busch atît de ciudat la interoga- 
toriu ? 


p: + Cuceriţi cetate după cetate. (Germ.) 
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Răposatul meu soţ sporovăia nemţeşte întocmai ca 
un neamţ, spuse Klaudia Işcenko. O dată a sosit o dele- 
gaţie din R.F.G. şi el le-a tradus totul. 

— Undea învăţat limba germană ? 

— Nicăieri. Pur şi simplu a locuit aici, în ţinuturile 
baltice pînă la război. 

— În acest oraş ? am întrebat. 

— Da. Și prin alte locuri. 

— Unde ? Îmi plac foarte mult ţările baltice, de aceea 
mă şi interesez. 

— Nu mi-a mărturisit, răspunse Klaudia Nikolaevna 
cu aroganță parcă. Am avut impresia că spune adevărul. 

— Nu l-aţi iubit ? am întrebat-o deodată. 

Se cherchelise binişor. 

— Era fricos ca un iepure, zgircit şi ursuz. S-a temut 
de ceva toată viața. În orice caz, acea parte din viață 
care a trăit-o cu mine. 

— Interesant ! De ce putea să se teamă ? 

— Nu ştiu. Deveni deodată mai îmbătrînită parcă, 
acum arăta de patruzeci de ani cîți avea în realitate. 
Se temea şi de mine. În general, ajunge despre el! M-am 
măritat pe neaşteptate cu el cînd aveam douăzeci şi doi 
de ani, iar el patruzeci. 

— Din dragoste ? am întrebat repede. 

— Atunci mi se părea că-i un bărbat adevărat. 

Busch tăcea, clipea şi se încrunta. 

Curios, cît de deosebită este caracterizarea lui Taras 
Mihailovici Işcenko, făcută la interogatoriu de Busch, de 
ceea ce spunea acum despre el Klaudia Nikolaevna! 

— Ştii bine nemţeşte ? Ai învățat? schimbă Busch 
discuţia cu destulă stîngăcie. 

— Și acum o învăţ la institut, am explicat. 

— Ce specialitate ai ? 

— Voi fi inginer energetic. 

La recomandarea Comsomoluluiam plecat într-adevăr 
din acest institut să lucrez în serviciul nostru. Îmi adu- 
ceam aminte mereu de tata, am aflat însă amănunţit 
“cauzele morţii lui în anul patru de studii. 

Memoria lui Klaas îmi răscolea inima? Nu. Am înţe- 
les pur şi simplu că trebuie să-mi aduc contribuţia la 
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lupta împotriva fascismului, la care luase parte şi 
tatăl meu. ; 

— Aici eşti venit la odihnă ? 

— Nu tocmai, am spus. Vreau să mă angajaz pe tim- 
pul vacanței, ca marinar în expediția care pescuiește 
scrumbii. Am nevoie de bani: numai din bursă nu poți 
trăi, mai ales că aş vrea să mă îmbrac mai ca lumea... 
Vă dați singur seama. Să mergi cu o fată la film... Dar 
mi s-a spus că-i cam greu cu angajarea. 

— Să te angajezi, spui? Trebuie să aștepți pînă obţii 
viza. 

— Da, da! 

— Prin urmare, ai nevoie de bani? spuse gînditor 
Busch. , 

— Da, am răspuns eu, mă sugrumă nevoia. 

— Să mergem! rosti el sculîndu-se de la masă. AH, 
da, am uitat de picior... Ascultă, vecinul meu de la 
etaj — arătă cu degetul spre tavan — se numeşte Surkin, 
lucrează la Întreprinderea de pescuit. Ar putea să-ţi 
aranjeze ceva. Mă duc chiaracum pînă la el. 

Heinrich Osipovici dispăru după uşă, după ce aprinse 
nu ştiu de ce în drumul său încă un bec de pe măsuța 
cu ziare. 

— E ziuă încă ! protestai eu în urma lui. 

— Lasă-l, spuse Klaudia Ișcenko, apropiindu-şi scau- 
nul de mine. Ce gropiţe minunate ai în obraji, Karik! 
O minunăţie ! 

— Mă numesc Borea. 

— Ah, iartă-mă, am un cunoscut, Karik, la Novosi- 
birsk. M-am obișnuit cu el şi din această cauză ţi-am 
zis astfel. 

„Să culegem unele date“, îmi trecu prin cap. 

— În genere, semeni cu un scandinav. Prin conforma- 
ţie şi culoarea părului, 

— Locuiesc la Moscova, răspunsei la întîmplare. 
Mi-am mutat scaunul mai departe, pentru că nu voiam 
de fel ca Busch să mă privească chiorîş la reîntoarcere. 
Nici cu Klaudia Ișcenko nu puteam să mă pun rău. „Ce 
situaţie !“ 

Cînd se planifica această acţiune, se presupunea că 


voi fi nevoit să am de-a face cu localnici şi cu vizitatori 
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şi de aceea studentul trebuia să fie dintre cei sosiți. De 
ce neapărat din Moscova ? Studentul moscovit este mai 
răzbătător şi mai sociabil, asta-i una. În al doilea rind, 
moscoviţii sînt privilegiați — locuitori ai capitalei! — 
toată lumea e respectuoasă cu ei şi astfel e mai uşor să 
legi cunoștințe. 

— Ah, Moscova! rosti femeia dîndu-și ochii peste 
cap. Teatre, concerte. Ce mult mi-am dorit să stau în 
capitală ! 

— Şi n-aţi reuşit ? 

— Tot Işcenko al meu! Căuta locuri liniștite; spu- 
nea: la Moscova oamenii prea sînt la vedere. De ce se 
temea ? Dar nu-i nimic. Acum sînt liberă. Ca o pasăre. 
Unde vreau, acolo zbor! Sau sînt. deja bătrînă ? întrebă 
ea provocator. i 

— Arătați minunat, spusei eu. 

— Iar tu eşti un băiat într-adevăr bine. Hai să bem 
briiderschaft. 

— Să vină Heinrich Osipovici şi bem. Vă aduceţi 
aminte povestea cu omul care s-a îmbătat şi a început 
să tragă peste el bicicleta în loc de plapumă ? Nu-i aşa 
că-i amuzant ? Vă place literatura ? 

— O divinizez ! Ştii, am să-ţi spun ceva, în copilărie 
visam să devin scriitoare. 

— Şi ce-aţi devenit ? 

— Ce ? Femeia de serviciu a soţului! mi-o reteză ea 
cu amărăciune. 

Pe frunte i se săpară din nou două riduri adinci: 
pecetea celor nouăsprezece ani trăiţi alături de Taras 
Mihailovici Işcenko. Se apropie iarăşi de mine. „la uite 
ce mai atac!“ mă gîndii, îndepărtîndu-mă din nou. Ca 
într-un film comic de proastă calitate. „Acum să te ţii, 
student Varaksin ! Oare cînd a reuşit să se «pilească»— 
«pardon de expresie» ?* Dinspre ea adia un miros 
dulceag de parfum. i 

— Chanel? 

— Ce-ai zis ? 

— Folosiţi parfumul „Chanel“ ? 

— Ah, asta-i? Da, mi-am făcut rost de un flaconaș 
prin cunoştinţe. Îmi place să fiu șic ! 

— E un parfum scump. Ni 
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— Dă-l încolo ! Bem ? 

— Să-l așteptăm pe Heinrich Osipovici. 

— Da ? spuse femeia pe un ton capricios. Solidaritate 
masculină ? 

Se sculă, se apropie de aparatul de radio şi începu să 
sucească butonul de reglaj. 

Intră Busch, aruncă o privire rapidă întîi asupra ei, 
apoi asupra mea şi spuse : 

— E curios! Nu-i nimeni la ei. E clar, ea este acum 
în vizită la părinţi la Smolensk, dar Surkin? N-o fi 
venit încă de la serviciu? Este deja șase, la ora asta e 
întotdeauna acasă. Foarte curios ! repetă el din nou. 

— E şase? întrebai din nou. Atunci e timpul s-o-ntind. 
Iertați-mă că vă părăsesc. A fost tare plăcut. 

M-am sculat: voiam să-i găsesc pe vecinii mei de 
cameră înainte de a dispărea undeva pentru toată seara. 

— Ei asta-i! Busch începu să dea din miini. Să mai 
stăm, să mai stăm puţin! Să ciocnim un păhărel. Ah, da, 
dumneata nu bei. Klavocika, ce s-a întîmplat, musafirui 
nostru s-a plictisit ? 

— Heinrich Osipovici — am spus cu glas scăzut — e 
drept, mi-e cam neplăcut, am o întîlnire, înţelegeţi, am 
făcut cunoștință aici cu o... m-m, fetişcană. 

Busch mă privi. Mi-am luat o mină care trebuia să 
însemne că sînt un mare pişicher, lucru care, după pă- 
rerea mea, l-a bucurat. 

— Te-am înţeles. Nu mai am nimic de obiectat. încă 
ceva: cu Surkin vorbesc eu neapărat. Chiar azi. Miine 
să treci pe la el pe la serviciu, iată adresa; luă creionul 
de pe servantă şi scrise ceva pe o hîrtiuță. Ascultă-mă, 
cum ai să'te mai duci azi la întîlnire cu piciorul frînt, a? 

Despre asta am şi uitat. Cred că voi fi nevoit să 
şchiopătez toată seara, dacă mă mai întîlnesc cu Busch 
pe neașteptate ? Cu toate că astăzi nu cred să mai iasă 
din casă. 

— Parcă mă simt mai bine, spusei eu făcînd cîțiva 
paşi de probă prin cameră. Vedeţi ? 

— Excelent, spuse Busch. Dacă eşti sportiv, Borea ? 
Să mergem, te conduc. 

— Cu bine, Klaudia Nikolaevna, am spus la des- 
părţire. 
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— Îţi doresc succes, răspunse ea fără a se urni de 
lîngă aparatul de radio. 

Busch deschidea uşile şi mă lăsa să trec înainte. 
Ne-am oprit în antreu, nu în cel interiof; unde era 
oglinda, ci în cel cu scară. i 

— Ascultă — îmi spuse Heinrich Osipovici, răsucin- 
du-mi un nasture de la cămaşă — dacă vrei să-ţi îm- 
prumut bani, îţi stau oricînd la dispoziţie. Îţi sînt foarte, 
foarte îndatorat... _ 

Intîmplător, îmi ridicai ochii. La etaj, unde se ter- 
mina scara de lemn şi se forma un balconaş, era o uşă 
întredeschisă prin care mă privea cineva. 4 

Mi-am mutat privirea. Spusei lui Busch cu aprindere : 

— Desigur ! Mulţumesc frumos! Pînă una-alta, mai 
am ceva. 

— Ține legătura cu mine, e rău să fii singur într-un 
oraş străin. Locuiești la hotel ? 

— Da. 

— În ce cameră ? 

— Trei sute cinci. 

— Ce coincidenţă ! Busch mă privi cu atenţie, clipi. 

- De ce? 

— Nu, nu-i nimic... Vino mai des pe la mine. Te-aş 
ii invitat să stai la mine,. numai că, vezi şi singur... 
Chicoti... Şi-apoi, sînt şi bătriîn, ce fel de tovarăș ţi-aş 
putea fi!... Dar poate te-o mai distra  Klavocika? 
Mai vino! $ 

„Nu-i prea departe de adevăr, gîndii. Această Kla- 
vocika tare ar vrea să distreze pe cineva. La Busch nu 
va poposi prea mult.“ 

— Nu se pregăteşte să plece acasă ? 

— Încă nu. Vrea să-și mai revină într-un fel, să facă 
puţină plajă. Să nu-ţi închipui, ea suferă foarte mult. 

„De ce mă minte ? Poate se simte prost din cauza ei.“ 

— Mulţumesc. Am să mai vin. 

Privii pe furiș, din nou, pe scară : nu mai era nimeni. 
Ciudat vecin are Busch! De ce se ascunde? „,Surkin 
seamănă cu un hirciog, gîndii maşinal. Interesant, unde 
a fost în timpul crimei ?* 





Capitolul VII 


DELEGATUL DIN SARATOV 


Cind m-am reîntors în cameră, nu mai eram atit de 
sprinten ca dimineaţa: mă simţeam puţin obosit. Era 
zăpuşeală. Deasupra oraşului se adunaseră nori. Peste 
un minut putea începe ploaia. În ţinuturile baltice vre- 
mea se schimbă rapid. La vreo cinci kilometri cred că 
ploua. 

Am avut noroc, căci mi-am găsit ambii vecini în ca- 
meră. Voitin freca în lighenaș clăbucul de săpun, se pre- 
gătea de bărbierit. 

— Văd că vreţi să vă întoarceţi la viața civilizată, 
am spus. 

— Priveşte, priveşte, studentule, mă invită Voitin. În- 
vaţă. Știința hrană-i pentru tinăr!, cită el din versurile 
poetului. 

Perdelele de tifon, care fluturau de dimincaţă din cauza 
curentului, erau date în lături şi prinse cu şnur de cuiele 
din tocul ferestrei. Fixarea perdelelor nu făcea parte din 
preocupările marinarului. Mai mult ca sigur, acest lucru 
l-a făcut cel de-al doilea vecin. Acesta stătea acum lipit 
de pervaz şi se uita în piața publică. M-am dus şi eu la 
fereastră şi, privind afară, am spus cu voce tare : 

— Parcă se apropie furtuna. 

Vecinul se îndreptă. Era un om de statură mijlocie, 
ordonat, cu părul pieptănat lins şi parcă uns cu briantină, 
purta ochelari (stătea în așa fel, încît în lentile se re- 
{lecta cerul înnourat ; ochii nu i se vedeau). 

— E foarte posibil, rosti el încet. 

Apoi se prezentă, înclinîndu-se uşor : 

— Puhalski, Nikolai Gavrilovici. 

Era al patrulea din cei ce mă interesau pînă în prezent. 


1 Din Oda (1747) de Lomonosov, 
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— Ich grüße Sie in diesem schönen Haus. Ich heife 
Boris Warâksin !, am scandat eu în glumă. Am spus în- 
tr-ọ doară, pentru că socoteam puţin probabil să fi luat 
parte la evenimentele anului '44: avea pe-atunci nouă- 
sprezece ani. Se miră puţin. Îşi ridică sprincenele deasu- 
pra ramei de aur : 

— Sehr angenehm, Herr Waraksin 2, mi-a răspuns el. 

— Verzeihen Sie, daß ich... Deutsch spreche. Das ist 
nur ein Versuch... Im ndchsten Jahr habe ich Staatsprii- 
fung ună möchte mehr Praktik haben. 3 r 

— Praktik — das ist das wichtigste für die Sprach- 
beherrschung. 4 

— Vai, ce pronunție aveți! Sînteţi de invidiat, i-am 
spus după o scurtă pauză. Un veritabil dialect berlinez. 

— Am făcut serviciu după război la Berlin, spuse el 
încet. 

— Aţi luptat ? 

— Puţintel, la sfîrşitul războiului, 

— Probabil, cînd eraţi cu studiile pe terminate. 

— Nu, am fost pînă în anul patruzeci şi patru pe 
teritoriul ocupat. 

Aceasta o ştiam şi noi : din datele lui personale cerute 
de la Saratov. Fusese luat în armată în regiunea Carpa- 
ților (din acele locuri era originar Taras Mihailovici Iş- 
cenko), iar ceea ce făcuse Puhalski pînă atunci era toc- 
mâi în curs de verificare. Aveam cîteva nelămuriri, de 
care aş fi întrebat cu dragă inimă pe vecinii mei. De 
exemplu : de unde a apărut nebunul negru în buzunarul 
hainei celui ucis. Lucrul acesta nu-mi dădea pace. Unul 
din ei o ştia. Greutatea muncii noastre constă tocmai în 
faptul că întrebările directe nu au sens pînă la descope- 
rirea tăptaşului. Pînă atunci sânt mai mult dăunătoare. 
Cine-i dusman, cine-i prieten era încă neclar. Înseamnă 
că vom umbla tot pe bijbiite. 


i 1 Piţi binevenit în această casă minunată. Mă numesc Boris Varak- 
sin. 
2 Sînt încîntat, domnule Varaksin. 
? Scuzaţi-mă că vorbesc nemţeşte... Este numai o încercare. Anul 
viitor îmi dau examenul de stat şi mă străduiesc să conversez cît mai mult. 
+ Conversaţia e prima condiţie pentru stăpînirea limbilor străine. 
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— Aţi fost partizan, desigur? l-am întrebat cu 
respect 

— Nu. 

— Din cauza vîrstei? 

— Nu. 

— Atunci de ce ? 

Mi-a răspuns că sînt naiv şi că dacă aş fi fost sub 
ocupație (,,..ai avut noroc în multe privințe, inclusiv în 
privinţa vîrstei“), n-aş mai fi pus asemenea întrebări. 
Acolo totul era altfel şi nu toată lumea a luat parte la 
războiul de partizani. Tuşi în pumn. i 

— Prin urmare, aţi cam dat bir cu fugiţii ? i-am trîn- 
tit-o eu. ` 

Voiam să-l provoc la o dispută, pentru că dintr-o 
dispută nu numai că reiese, în cele mai multe cazuri, 
adevărul, dar ai şi posibilitatea de cunoaştere a adversa- 
rului. În afară de aceasta, aveam impresia că liniştitului 
Puhalski, după legea contrastelor, trebuiau să-i placă oa- 
menii dîrzi. 

Doream să-i plac. 

— Se prea poate. Pe mine, de exemplu, atunci, m-au 
mobilizat cu forța în poliţie, am stat cîteva luni, apoi 
am fugit. 

— Unde? 

— În alt raion. 

— Trebuia să fugiţi la partizani! o tot ţineam 
pe-a mea. 

— Fireşte, trebuia, consimţi el din nou. 

Voitin tăcea. Cu toate că, după opinia mea, trebuia să 
intre în discuţie. Foarte concentrat își plimba briciul pe 
obraz, neluîndu-şi ochii de la oglindă. În cameră era 
încă lumină, totuşi cu greu te mai puteai bărbieri. Tra- 
versă încăperea în linişte şi aprinse becul de sus — în 
radioul din plastic negru de pe masă, care mormăi tot 
timpul, se auzi un pocnet sec. Voitin se întoarse la 
oglindă. 

— Dumneata te-ai fi dus? mă întrebă deodată Pu- 
halski. 

— Unde? 

— În pădure, la partizani. 

Am'stat puţin pe ginduri. 
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— Da. Cu. toate că... în general, aveţi dreptate: 
atunci, desigur, totul era mult mai complicat decit se 
pare. 

— Vezi ? spuse Puhalski încet. 

Mi se păru deodată că nu-i de loc moale, ci, dimpo- 
trivă, e un om dur, încăpăţinat. Scoase pieptenele şi se 
pieptenă, deşi nu era cazul. O făcu dintr-o simplă obiş- 
nuinţă. Judecînd după toate, avea grijă de aspectul său 
exterior. Aparatul de pe masă se porni să hiriîie şi un 
glas frumos începu să cînte: Seriojka, de pe strada Ma- 
laia Bronnaia. 

Puhalski îl dădu mai tare. 

— Ce cîntec minunat ! 

Îmi plăcea şi mie, dar mormăii, continuind să-mi joc 
rolul : 

— Prea sentimental. 

— E-hei, studentule ! spuse Voitin scurt, se depărtă 
pentru o secundă de oglindă şi-și răsuci degetul arătător 
în jurul tîmplei. 

Puhalski îmi luă apărarea : 

— Ce-i cu asta? Cîntecul nu poate să placă tuturor 
deopotrivă. 

Voitin ridică în tăcere din umeri. Puhailski reluă dis- 
cuţia noastră : 

— Pe vremea aceea eram un adolescent tare neho- 
tărît, slab, cu complexe de inferioritate, cum se spune 
acum în apus. . 

— Dar aceasta trece cu anii ? spusei cu ţilnos. 

— Depinde. 

— După Freud acest complex există aproape la fie- 
care. 

„___— Nu sînt la curent cu teoria lui Freud, am auzit 
doar de ea. 

— Ce-aţi auzit ? 

Voitin terminase cu bărbieritul, acum îşi strîngea toate 
uneltele pentru a le spăla la toaletă. Totuşi, se pare că 
adineaori se temuse să nu se taie, deoarece acum intră 
şi el în vorbă: 

— Ar trebui să lucrezi în 'miliţie, studentule ! 

— Dece? 

— Pui cam multe întrebări. 
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— Puhalski mă privi cu atenţie şi spuse : 

— Ei, de ce-l supăraţi pe tovarăşul ? 

— Oare în asta e ceva jignitor?! am rostit eu cu 
mirare. Miliția mea pe mine mă apără.! Am la Moscova 
un coleg care lucrează la miliţie, un băiat tare de treabă. 
Consideraţi asta ceva ruşinos ? 

— În nici un caz! Din contra, m-am gîndit că dum- 
neata vei considera astfel. Adică nu m-am gîndit, dar 
s-ar fi putut să fie aşa, spuse încurcat Puhalski. 

Sînteţi pentru prima oară aici ? 

— Nu, răspunse Puhalski. Cum se numeşte rîul ăsta 
care trece prin oraş, uite colo ? 

Nu ştiam. Voitin spuse cum se numeşte şi ieşi, ţinînd 
în faţă trusa de bărbierit. Prosopul şi-l atîrnase pe de- 
getul arătător, ca să nu-l murdărească de săpun. 

„.— Vecinul nostru cunoaște foarte bine orașul, remarcă 
Puhalski. 

— A locuit pe vremuri aici. 

— Şipeurmă ? 

— Nu v-a povestit nimic ? 

— Nu. 

— A avut o mare durere, nici pînă acum nu s-ă 
obişnuit cu gîndul — am spus şi, privindu-l pe Puhalski 
în faţă, am adăugat: Un ticălos i-a denunţat soţia la 
Gestapo în timpul războiului. Ea fusese agent de legă- 
tură al detașamentului de partizani. 

— Nu mai spune! 

Îşi scoase ochelarii cu ramă de aur. Acum părea un 
neajutorat şi uluit: avea o miopie pronunţată. Scoase 
din buzunar o batistă călcată, suflă peste lentile, abu- 
rindu-le, şi începu să le şteargă. 

— Cum se numea ? 

— Kruglova. De data aceasta îmi veni mie rindul să 
mă mir. Aţi cunoscut-o ? 

— De unde? Acum cîteva zile mi s-a povestit despre 
nimicirea ilegaliştilor localnici. Mi-a fost arătat, printre 
altele, locul unde fusese casa acestei Kruglova : au ars-o 
nemții, acum acolo e o grădiniţă. 

— Unde vine asta? 


1 D» poemul Horoşo ! de V. Maiakovski, 


— Strada n-o ştiu, o ţin minte aşa, din vedere. Am 
fost în vizită la un inginer de la fabricâ de mobilă — 
lucrez în acest domeniu, am venit aici în delegaţie, am 
stat amîndoi la fereastră şi el mi-a povestit. Mai era de 
faţă un bătrînel, anume Işcenko, dar s-a îndepărtat fără 
să asculte. Spunea că nu-i plac povestirile de groază. 
Simpatic bătrîn mai era ! Printre altele, să ştii că a dor- 
mit chiar în patul dumitale. L-au pocnit mortal nişte 
huligani acum trei zile. 

„Incă o versiune“, reţinui eu în minte, 

— Huligani ? Care ? Măcar i-au prins ? 

— Nu ştiu... Işcenko nu era om rău. Îi plăceau anec- 
dotele şi preferansul... Nu bea. 

„Aha | Înseamnă că nici cu Puhalski n-a vrut să bea.“ 

M-am cutremurat. 

— Aici seara nu poţi ieși nici în stradă, nu ? 

— A fost omorît ziua. L-au lovit în cap. 

— Poate a căzut singur şi s-a izbit ? 

— Nu, a fost omorit. 

— Părea că-i un orășel tare liniştit ! am spus — vechi, 
cu străzi pietruite şi, în genere... 

— Niciodată să nu dai crezare exteriorului, spuse 
Puhalski pe un ton povăţuitor şi cu tărie, punîndu-şi 
ochelarii şterşi. Ascunse batista în buzunar. Zîmbi. Eşti 
încă foarte tînăr, Borea, dă-mi voie să-ţi spun astfel, 
n-ai experienţa vieţii. 

— Ce-i drept, e drept ! încuviinţai eu. 

— Nu te supăra. Acesta-i tocmai neajunsul care se 
îndreaptă de-a lungul anilor. Scuză-mă, dumneata 
fumezi ? 

— Fumez. Dar... mă bătui cu mîinile peste buzunare — 
în momentul de faţă nu vă pot fi de folos. 

— Ce păcat! Tare aş mai fuma o ţigară, dar am 
uitat să cumpăr. Voi fi nevoit să cobor. 

— Să mergem împreună. Ce v-a povestit despre ile- 
galişti inginerul acela ? 

— Cine ? Oh, acest Busch ? 

„Oho !“ spusei în gînd. A 

— Nici el nu prea ştie cine ştie ce. Zicea că s-a sta- 
bilit aici în anul patruzeci şi opt, toată povestea i-a 
spus-o vecinul care locuieşte deasupra lui. 


__ „Din această treabă evident Surkin mai i lipseşte. Totul 
duce spre asta.“ 

Am întrebat : 

— Vecinul a fost partizan ? 

— Nu ştiu. E cam ciudat. Cînd am plecat cu Ișcenko 
de la Busch, stătea liniștit pe un scăunel şi fuma, după 
aceea ne-a văzut, a aruncat deodată ţigara, şi-a pus mîna 
la falcă şi s-a întors. Ne-am îndepărtat vreo douăzeci 
de paşi şi m-am uitat înapoi: ne privea cu atenţie și nu 
se mai ţinea de falcă. 

— Era cumva beat ? 

— Mai curînd cu psihicul în neregulă. 

— Poate că-i deja la balamuc. De mult a fost asta? 
întrebai cu indiferenţă. Puhalski ridică ochii spre tavan. 

— Pe data de două, își aminti el. 

„Ișcenko l-a văzut pe Surkin pe data de două, îmi 
zisei. În ziua de trei s-a întîlnit cu cineva. Pe cinci a 
murit. Înlănţuire ? Se prea poate. Numai dacă Busch n-a 
minţit cine ştie pentru ce, în privinţa datei de trei.“ 

Intră Voitin : era proaspăt bărbierit şi părea mult 
mai tînăr decît dimineața. Atîrnă prosopul de spătarul 
patului şi-i îndreptă cutele. Îşi turnă parfum în palmă 
şi, strîngîndu-și pleoapele, se dădu pe faţă cu el. În 
cameră se răspîndi un miros ce gîdila nările. 

Interesant, pentru ce se dichiseşte atît? Credeam că 
spre sfîrșitul zilei va fi beat turtă. 

— La dans ? l-am întrebat. 

— Aha. Voi dansa „cha-cha“. 

„Şi încă ceva e interesant — de ce a avut nevoie dimi- 
neaţă de autobuz ?* 

— Care-i adevărul ? 

. — Adevărul, adevărul — unde-i adevărul? mormăi 
el. M-am săturat să tot lîncezesc în cameră şi să ascult 
polci la radio, asta-i! Mă duc la cîrciumă să mai stau cu 
oamenii. Vă invit. 

— Mulţumesc, am întîlnire c-o fetişcană. 

— Și dumneata ? se-ntoarse el spre Puhalski. 

— Eunu beau, doar ştii. 

„Eu nu ştiam“, zisei în sinea mea. 

— Păcat că stai într-o seară ca asta în casă, rosti el. 
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Arşiţa.a scăzut, tocmai bine de plimbare. 

— Norii ! spuse Voitin. 

— Ajută la sănătate : sînt mulţi i ioni în aer. 

Mi l-am imaginat deodată pe Puhalski copil, cu 
ghiozdanul în spate. Cred că în şcoală i se spunea pre- 
scurtat Puf. În orice. caz, i se potrivea. „Ei, Puf, vii să 
jucăm ţurca ?% „Nu-mi dă voie mama.“ 

— Nu cumva aveţi ţigări, l-am întrebat pe Voitin. 

— L-am întrebat şi pe el, mă anunţă Puf. 

— S-au terminat, spuse Voitin. 

— Poate că au mai rămas în noptiera răposatului. 

— Nu fuma. 

— Păcat! Ce coincidenţă, ni s-a terminat tutunul la 
toți trei deodată ! Să mergem să cumpărăm. 

— Pe mine să nu mă aşteptaţi, trebuie să-mi mai 
calc pantalonii, spuse Voitin. ~ 

— Vă cumpărăm noi. 

— Îmi iau singur, cînd cobor. 

— Mergem, Nikolai Gavrilovici ? 

— Da-da, imediat. 

— Luați-vă haina, dacă vă pregătiți de plimbare, 
vremea e schimbătoare, acuşi-acuşi începe ploaia, l-am 
sfătuit eu 

Parcă s-a speriat de ceva, sau mi s-a părut mie ? 

— Merg cum sînt. 

— Apropo, unde-ți este haina ? întrebă Voitin. Îna- 
inte o îmbrăcai în fiecare seară, acum n-o mai văd. 

— Am uitat-o pe undeva. 

— Cum adică, pe undeva ? 

— Pe plajă. 

„Ciudat“, mă gîndii. Haina e totuşi un lucru scump, 
iar el nici nu s-a plîns măcar. „Am uitat-o şi gata.“ Nu 
ştiu de ce îmi veni în minte că răposatul Işcenko era 
fotografiat în haină. Ziua pe căldură ? 

— Cum este timpul aici ? am întrebat. 

— E foarte cald! Cred că-i prima dată cînd s-a înnou- 
rat, după zece zile, mi-a răspuns Puf repede. Mi s-a 
părut că a suspinat uşurat văzînd că s-a schimbat 
subiectul. Mergem ? 

— Petrecere frumoasă diseară ! i-am urat lui Voitin. 

Nu mi-a răspuns. 


Am trecut prin coridor şi am început să coborim. Puf 
mergea înainte. Unele din vergelele care fixau covorul 
pe trepte lipseau, covorul alunecă şi Put era cât pe ce să 
cadă. Am reuşit să-l apuc de braţ. Îşi pusese o bluză 
groasă cam largă, aşa că era greu de spus dacă este voi- 
nic sau nu. Acum însă am simţit sub degete muşchi 
puternici, antrenați ca ai unui boxer de categoria I. Nu 
mă aşteptam la asta. Mi-am amintit caracterizarea „pro- 
fesională“ a ,„Centaurului“. „Cunoaşte la perfecţie limba 
germană, fizic robust, îi place băutura.“ Acesta nu bea. 

I-am spus : 

— Oho, aveţi bicepşi de campion ! 

— Practic halterele, răspunse încet Puf. (Nu, totuși 
e Puhalski !) Am o sănătate şubredă din naştere şi o for- 
tific. Mi-am zdruncinat-o şi mai şi din cauza abuzului. 

— Înce privinţă ? 

— La virsta dumitale beam cît un cal! 


Capitolul VIil 


CE FUMEAZĂ FIECARE 





Chiaşcul de ţigări de la intrarea hotelului era des- 
chis. Bătrîna de la ghişeu, cu ochelarii pe nas și cu buzele 
strinse, număra mărunţişul. 

— Fiţi amabilă, dați-mi două pachete de „Trezor“, 
spuse Puhalski aplecîndu-se spre gemuleţ. Sînt ţigare- 
tele cele mai bune și fără efect nociv, explică el. 

— Mie daţi-mi „Djebal“, tot atîtea. 

— Fumezi şi dumneata ţigări bulgărești ? Marinarul 
nostru fumează numai „Belomor“. Nu-mi place ţigara cu 
carton, se stinge mereu şi trebuie să tragi zdravăn din 
ea. Am privit maşina! vitrina. „Belomor-kanal“ era expus. 

— Măicuţă, ,„,Belomor“ aveţi cam rar ? 

— Ba am tot timpul... De o lună de zile vind într-una! 

— Vecinul nostru are noroc, observai eu. 

În intervalul de timp în care a fost ucis Işcenko, 
Voitin se dusese după ţigări. A lipsit douăzeci de minute, 
după declaraţia femeii de serviciu. Pentru ca să cobori 
de la etajul doi şi să te întorci fără grabă îndărăt, ai 
nevoie de: maximum trei minute. S-o mai fi plimbat 
poate ? Nu, el a declarat clar: am fost după ţigări. Cînd 
trebuie să-și susțină alibiul, omul găseşte justificare pînă 
şi pentru cîteva minute, spune detailat tot ce a făcut? 
Poate că chioşcul acesta era închis şi Voitin s-a văzut 
nevoit să meargă la altul. 

„— La ce te gîndeşti ? mă întrebă Puhalsli. 
` — A? Mi-am amintit de o istorioară veselă. 

— Spune-—. 

Mi-am aprins ţigara şi i-am povestit un banc vechi. 
Puhalski rîse. După aceea mi-« spus el un banc şi am 
izbucnit eu în rîs. 

— încotro te duci, dacă nu-i secret? întrebă Puhal- 
ski cu bunăvoință. 
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— Dar dumneata ? 

N-aş fi vrut să vină după mine la hotel. 

— Unde-oi vedea cu ochii. N 

— Pot să te însoțesc, am cincisprezece minute la dis- 
poziţie. După aceea o întind. De acord ? 

— Fireşte, firește. 

Pornirăm de-a lungul bulevardului care începea din 
spatele hotelului. Afară nu se întunecase încă. Norii se 
împrăştiaseră şi acoperișurile caselor erau învăluite în 
Iumini crepusculare. 

— Ascultă, mi-ai spus că inginerul care ţi-a poves- 
tit despre ilegalişti se numește Busch ? Nu-l mai cheamă 
şi Heinrich Osipovici ? Seamănă cu un hipopotam ? 

Puhalski se opri locului; doar lentilele ochelarilor 
îi sclipiră. 

— Intocmai. 

— Doamne! am spus bucuros. Ce mică e lumea! 
Acum patru ore l-am salvat de la moarte, propriu-zis 
l-am tras din faţa unei maşini ! Venea în goană o „Volgă“ 
— vijj! — iar el mergea liniştit... L-am împins în ultimul 
moment ! Am făcut cunoștință: M-a invitat la el. 

— Ţi-ai scrîntit piciorul salvîndu-l ? 

„Acu-i acu!“ mi-am zis. Pentru orice eventualitate, 
şchiopătam puţin. 

— Îhî! Cum vi s-a părut? După părerea mea, e tare 
cumsecade, nu-i așa ? 

— Nu ştiu, se eschivă de la un răspuns direct Puhal- 
ski. Am -fost doar o singură dată la el. E un inginer capa- 
bil, a pus la punct secția care produce mobilă demonta- 
bilă standard. 

— Are o casă drăguţ mobilată, cu tablouri frumoase 
pe pereţi. V-a plăcut? Cred că are un salariu de vreo 
două sute de ruble, ce-i mai trebuie ? 

Chiar dacă nu era tocmai sinceră, discuţia noastră 
părea destul de degajată ; în astfel de situaţii interlocu- 
torul spune pe șleau şi cu uşurinţă atitudinea sa faţă de 
un lucru sau altul. Dar Puhalski mormăia ceva în doi 
peri. < 

Nici în materie de femei nu-i tocmai ageamiu, spusei. 
- — Cum ai ajuns la această concluzie? se interesă 
deodată Puhalski. 
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— Am găsit acasă la el una frumuşică ! 

— Da? 

— Îhî! Dumneavoastră cum vă lăudaţi în privinţa 
asta ? | 

Ridică din umeri. Era greu să scoţi ceva de la el. 
Aceasta-mi amintea jocul: „Ţi-a trimis stăpina ta / 
gologani, uite ici suta, / ca să-ți cumperi tot ce vrei, f 
dar să nu te-atingi de ei; / da să nu zici / și nici 
ba, / alb să n-alegi / și nici negru, / chiar aşa / — aminte 
ia ! e Parcă s-ar fi juruit să nu spună nimic precis. 

— Eşti moscovit ? mă întrebă la rîndul lui. 

— Da, i-am răspuns. De ce ? 

— Nu, nimic, am întrebat doar așa. Se şi vede cît de 
colo. 

Rosti toate astea fără răceală, cu bunăvoință chiar. 

— Pe moscoviți îi recunoșşti imediat, mă mindri eu. 
Apoi, pe neobservate, strecurai : 

— Nu plouă. Se poate umbla şi fără haină. 

Se prefăcu că n-a auzit şi, aplecîndu-se puţin, încercă 
să-şi aprindă ţigara. Trebuia să mă întorc la hotel, îl 
dusesem destul' de departe, iar în cale mai aveam de 
făcut o treabă. 

— Ei, am întins-o, Nikolai Gavrilovici. 

Se îndreptă : 

— E deja timpul? Fetişcana-i drăguță ? Hai, du-te, 
să nu faci de rîs onoarea camerei noastre. 

Am cotit-o din bulevard şi, nimerind într-o stradă 
paralelă, am găsit un telefon public. 

„Salutări de la Kolea, am spus după formarea numă- 
rului. Aţi pus-o pe Klaudia să-şi identifice unchiaşul ?* 

„Ne-a spus că-i vine greu să-l vadă. Nu am insistat.“ 

„Descrie-mi exact, cum era îmbrăcat ?* 

„Pantaloni de stofă bleumarin. Cămaşă albă obiş- 
nuită. Haina...“ 

„Stop ! Ce fel de haină avea ?* 

„Gri cu dungi.“ 

„Cumpărată de gata, sau făcută la comandă ?* 

»Ungurească.& 

„Cum era timpul în dimineaţa ctimei ?* 
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„M-m, cald.“ 

„Nu se pregătea să plouă ?“ 

„Nu. i 

„Verificaţi dacă avea prin buzunare tutun. Să contro- 
laţi separat buzunarele pantalonilor şi buzunarele hai- 
nei. În al doilea rînd, verificaţi dacă în dimineața aceea 
a fost deschis chioşcul de ţigări de la intrarea hotelului. 
În al treilea rînd, adunaţi date despre vecinul lui Busch 
din strada Cernişevski. Locuieşte la etaj. Luaţi legătura 
cu Novosibirskul, mă interesează prietenul Klaudiei, un 
oarecare Karik. Unde-i acum ? Asta-i tot.“ 

Am agăţat receptorul şi am pornit-o repede spre 
hotel. Am urcat scara încetişor, pentru că nu voiam în 
nici un chip să mă întîlnesc cu Voitin. Pe coridorul eta- 
jului întîi, trecînd de scîndurile rezemate de perete, 
m-am apropiat de măsuța Bistriţkăi. Era ora opt fără 
cinci. Privii cu coada ochiului la tabloul cu chei. „305 
era în cui. Voitin plecase. 

Bistriţkaia scria ceva în registrul de serviciu. Ală- 
turi stătea înlocuitoarea din schimbul următor. Bătui 
cu degetele în masă. 

— Cioc! cioc ! Se poate intra ? 

Inlocuitoarea se uită la mine chiorîş. 

Bistrițkaia şi-a ridicat capul. 

— A, dumneata erai ? 

— Sînt punctual ca regina Angliei, spusei arătîndu-i 
ceasul. 


Capitolul IX 





„CUM TE CHEAMĂ?" 
„NICICUM“ 


Pe stradă începuse să amurgească. Norii se adunau 
din nou deasupra orașului. Pe bulevardul învăluit tot 
mai mult în întuneric (felinarele nu se aprinseseră încă) 
se porni vîntul, foșnind prin frunziș. Am luat-o pe Bîs- 
triţkaia de braț. 

— Nu ție frig? i 

— Nu prea, răspunse ea. Schițai un gest să-mi dez- 
brac haina — o hăinuţă cam veche, „studenţească“. 

— Nu trebuie, nu-i frumos. 

— Lasă! Dacă-i frig, trebuie să te încălzeşti, asta-i 
clar. 

— Sînt şi aşa destul de biîrfită. Dacă m-o vedea careva 
îmbrăcată cu hâina dumitale, s-a zis cu mine. 

— Dar nu-i nimeni pe stradă. 

— Aşa se pare : aici toţi se cunosc între ei. 

Purta o rochie în carouri, scurtă, mai sus de ge- 
nunchi. Îşi atîrnase geanta pe umăr. Vântul î îi răvășea părul 
şi din cînd în cînd fata își dădea capul pe spate. 

—  Incotro mergem ? ' 

— Eu mă duc acasă. Dumneata nu știu unde mergi. 
Probabil vrei să mă conduci. 

— Ascultă, îţi propun ceva! Hai să stăm la căldură 
într-o cafenea. 


— Nu vreau. , 
M-am postat în faţa ei, oprind-o. 
— Raicika,  închipuiește-ţi numai — mă duc în 


cameră — pustiu ; o să-mi fie tare urit. N-am să aprind 
lumina, am să mă așez pe pat şi-am să mă pun pe un 
plins cu lacrimi amare. 

Fata începu să rîdă. 

— Atunci aprinde lumina ! n 


— Vezi cît eşti de rea! De altfel, dumneata semeni 
cu o artistă, nu-mi pot minti cum se numeşte. ¢ 

— Mi s-a spus că semăn cu Barbara Brîlska. Nu eşti 
primul. Doar părul îl am de altă culoare. Nu-i aşa că 
semăn ? Și dumneata găseşti ? 

— Eşti leită Barbara, am spus solemn. Barbara, mer- 
gem la Cafe-bar ? 

— Nu. Eşti căsătorit? 

— Da. 

— Ciudat, de obicei se spune nu. De ce nu porți veri- 
ghetă ? 

— Nu-mi place. 

— Nici soția dumitale nu poartă ? 

— Nici ea. 

— Aşa e mai ușor să înșeli. Dumneata îţi înşeli 
soția ? 

„Drace ! mă gîndii. Altă ieșire nu aveam : cum aș fi 
putut altfel s-o cunosc ? Ne vom despărţi ca doi prieteni 
buni, dar vreo două ore va trebui să mă prefac în fel şi 
chip.“ 

— O iubesc, am spus. 

— E frumoasă ? 

— După mine, da. 

— Cred că-i frumoasă. Trebuie să ai o soție irumoasă. 

— Ascultă, nu am de loc chef să vorbesc în momentul 
acesta despre ea. Hai să vorbim despre dumneata. Eşti 
atît de drăguță şi probabil nu duci lipsă de curtezani. 

„Cît sînt de demodat ! îmi zisei. Cred că aşa a vorbit 
cu.ea şi Taras Mihailovici Işcenko.“ 

Se strimbă. 

— Păstrează-ţi complimentele pentru soţie. Și apoi... 
nu-mi place nici unul. 

— Deci, nici unul ? 

— Nu ştiu. Cred că sînt cam flușturatică. Un băiat 
de aici e îndrăgostit de mine lulea. Mie-mi plac însă 
oamenii care povestesc fel de fel de istorii interesante... 
ei, într-un cuvînt, cei de la care învăţ ceva. Aici e plic- 
tiseală de moarte, nici nu-ţi poţi imagina ! lar dumnealui 
e gelos. g 

E=? Oare poți să înveți ceva numai de la cei sosiți? 
Îți place să citeşti ? 
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— Cind am timp liber, citesc. 

— Pe Tolstoi l-ai citit ? 

— Care ? Lev ? Am învăţat despre el în şcoală. 

— În şcoală !.. o imitai, dar Anna Karenina ai citit ? 

— A fost pe aici în turneu un teatru cu această 
piesă. Am văzut-o. O peltea ! 

— Dumnezeule! Dar Holstomer? Cînd gloaba aceea 
bătrînă îi povesteşte calului istoria vieţii sale. 

— Nu, declară ea. Toţi de-alde Tolstoi, Cehov s-au 
demodat. Ei n-au scris despre noi, acum sîntem cu totul 
altfel. 

— Ei, ştii! 

— Despre gusturi nu se discuţă. Cunoşti maxima? 

— O cunosc. 

M-a întrebat dacă sînt în concediu. l-am relatat 
povestea mea. Mi-a spus că-i invidiază pe bărbaţi; 
femeile au o soartă mult mai anostă şi puţin atrăgătoare: 
nu pot deveni marinari. i 

— Hai să mai stăm pe bancă dacă n-ai înghețat de 
tot, am propus. 

— Nu mi-e frig de fel. 

Ne-am aşezat. 

— Totuşi, ia haina. 

— Bine, o iau. Dar dumneata ? 

— Sînt călit. 

— Fii atent. Noptea la hotel se întîmplă să fie frig. 
Clădirea-i construită din piatră şi-i veche şi umedă. Să 
ceri un pled de la Hilda, aceea care m-a schimbat — e 
fată bună şi-ţi va da. 

— Mulţumesc. E greu să lucrezi în schimbul de 
noapte ? 

— Dormim după aceea, da şi în timpul serviciului 
mai poţi aţipi. Avem numai patruzeci şi opt de camere, 
vestibulele sînt mari, dar camere-s puţine, primul număr 
indică etajul, celălalt camera. Sovietul orăşenesc vrea 
să construiască un hotelnou, unul cu multe camere. 

— Te transferi acolo ? 

— M-am plictisit aici. Aş pleca peste nouă mări şi 
nouă ţări. 

— Mie-mi place oraşul dumitale. Marea e aproape 
de tot, şi în general... 


— Asta-i mare? Am fost anul trecut în sud, acolo-i 
„Okay“ !... Aici însă, cînd se pomeşte ploaia, nu se mai 
opregte o lună. Ştii ce efect au ploile asupra nervilor, 
e groaznic ! A 

— Atunci, pleacă. 

— Nu mă ia nimeni. Dumneata dacă n-ai fi însurat, 

m-ai fi dus de aici ?.întrebă fata în glumă. 

— Negreşit, răspunsei eu. 

— Ştn care bărbat place unei femei ? Bărbatul care-i 
amabil, gentleman şi cedează. Dacă nu ia în serios tot ce 
spune femeia, atunci în compania lui e bine, e plăcut. 
fti divulg secrete feminine, aşa-i ? Băiatul de care ţi-am 
vorbit e cam posac, ia totul numai în serios — hai să ne 
Căsătorim, hai să ne iubim pînă la sfîrşitul vieţii ! 

— Se mai întîmplă, am spus. 

Stăteam lingă locul de joacă al copiilor. Între timp, 
se întunecase de-a binelea, felinarele se aprinseră, 
împrăștiind în jur o lumină verzuie, lugubră parcă. Pe 
pămînt se aşternea umbra copacilor. Un băieţaş de vreo 
Şase ani se juca în grămada de nisip îneonjurată de 
gărduț. Vizavi — în umbră, pe o bancă — li se vedeau 
numai feţele — ședca o pereche. El o îmbrăţişa, iar ea 
se hlizea într-una. 

— E dezgustătoare, nu-i asa? arătă cu capul Bîs- 
trițkaia. 

— De ce atîta răutate ? Nici n-o cunoşti măcar ! 

— Dumneata eşti milos ! tărăgănă fata. Printre altele, 
ţi-ai făcut cul:cușul pe un loc nefericit. 

— În ce sens ? 


„Interesantă asociaţie de idei —- gîndii — milosul şi 
Ișcenko.“ 

— Cum, nu ti-au povestit vecinii ? 

— Nu. 


— Omul care a dormit în patul dumitale a fost omorit. 

— Adică ? făcui eu pe naivul. 

— Foarte simplu — a fost omorît -— repetă ea cu 
:oarecare plăcere parcă. 

— Pentru ce ? 

— De unde să știu! Cred că a fost un tip josnic de 
tot, de aia i-au și făcut de petrecanie. 
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„Aşa“ — spusei în sinea mea. Despre Ișcenko s-ă 
vorbit în fel şi chip; aşadar, o caracterizare atît de 
proastă nu i-o făcuse încă nimeni pînă acum. Interesant 
că vine tocmai de la Bistriţhkaia. 

— L-ai cunoscut bine ? 

— Nu. 

— Văd că-ţi place să descrii oamenii în culori suma 
bre. Pe tanti de vizavi ai birfit-o, pe omul acela... Poate 
degeaba ? x 

— Ba nu degeaba, spuse ea cu încăpăţinare. 

— De ce vorbeşti aşa despre el ? 

—- Am motivele mele. 

— S-a legat de dumneata ? 

— Nici nu vreau să mai aud despre el! 

— Păi nici nu trebuie. Dar ucigașul a fost prins ? 

Dădu din umeri înfiorată şi, rotindu-și privirea înt. 
jur, răspunse nu ştiu de ce în şoaptă : 

— Nu l-au prins. 

Nu presupuneam că voi afla astăzi totul. Trebuia 
doar să mă orientez cit de cît. Mi se părea că mă aflu 
într-o pădure necunoscută și caut cărăruia care mă va 
duce la ţintă. Ştiam cîte ceva despre această cărăruie, 
dar n-o puteam vedea. Semănam cu un goniometru cu 
antenă rotativă sensibilă, care se tîrăşte din stradă în 
stradă, se învîrteşte prin tot orașul, pentru a deosebi 
dintre atitea unde pe cea dușmană, s-o interceptere şi 
s-o repereze pe rozeta gradată. Dar mai curînd eram un 
simplu om, dator să cunoască adevărul pe care însă nu-l 
cunoaşte. Eram neliniștit. 

— Cum te cheamă ? se auzi de pe banca apusă. Duduia 
ce stătea pe bancă se săturase pesemne să tot chico- 
tească şi acum îl chestiona pe băieţelul ce se juca în 
nisip aşezat pe vine. 

— „Nicicum“ ! răspunse el îmbufnat. 

—- Ha-ha, te cheamă Nicicurmn |! 

pe ăla îl cheamă deocamdată Nicicum* — mă 
gîndi eu la ucigașul lui 1șcenko. 

— Numele de fainilie ? continuă să se distreze duduia, 

— Păcălici | răspunse cu încăpăţinare băiețașul, 

— Duduia se îneca de ris. 

„Nu-i de loc prost“ — gîndii eu. 


— Ce tot stai pe întuneric ? Du-te acasă ! spuse duduia. 

— E-te scîrţ! răspunse băieţaşul dirz nevoie-mare. 

— Iar noi nici nu ne sinchisim, ar trebui să-l ducem 
acasă, sări Bistriţkaia. Păşi peste gărduţ, se aşeză în 
fața băieţașului şi îi curăţă palmele de nisip. Mergi cu 
mine acasă ? 

Lucru ciudat: copilul nu-și smulse mîna și porni 
ascultător pe cărare. 

— Ia-ţi haina dumitale, îmi tot alunecă de pe umeri! 
Ţine-mi geanta ! Ce mai cavaler ! rosti însoţitoarea mea. 
Se aplecă apoi spre copil. Unde stai ? 

— Acolo! arătă băiețaşul cu mîna lui mică spre o 
clădire înaltă. Aproape toate ferestrele erau luminate, 
camerele aveau culori diferite, în funcţie de nuanţa aba- 
jururilor și a tapetelor. Ferestrele străluceau şi ele în fel şi 
fel de culori — roz, azuriu, verde, lăsînd în noapte impresia 
că în fiecare apartament domneşte liniştea şi o ambianță 
plăcută. 

— De ce umbli noaptea ? 

Băieţaşul tăcea. 

— Unde-i mama ? 

— La lucru. 

— Lucrează în schimbul doi? întrebă Bistriţltaia 
preocupată. 

— Într-un magazin, răspunse deslușit băiatul. 

— i-e foame ? 

— Nu! 

1  Ieşirăm din bulevard pe o stradă. Aici era mare aglo- 
meraţie, treceau maşini. Bistriţkaia ne porunci să stăm 
puţin, își luă geanta şi intră pe uşa deschisă a unei 
brutării. $ 

Ieşi de acolo cu o lipie. Băiețelul îşi înfipse dinții în 
lipie şi o privi pe Bistrițkaia cu recunoștință. 

Intrarăm într-o curte întunecoasă şi suirăm la pri- 
mul etaj. Am sunat. Ne-a deschis o femeie cu basma pe 
cap. Scara era cufundată în întuneric. Dar o rază de 
lumină cădea peste noi prin ușa întredeschisă. 

— Tocmai mă pregăteam să-l caut! Vă mulţumesc! 
Hoinăreşte nu ştiu pe unde, împieliţatul, n-are pic de 
astîmpăr! Am venit de la serviciu şi cînd colo — casa 
pustie. Poate intraţi puţin ? 


— Nu, nu! spuse Bistriţkaia mîngîind băiatul pe creş- 
tet. Plecăm ! 

O luă pe trepte în jos. Mergeam puţin mai în spate. 
„Cînd studiezi un om — mă povăţuia șeful secţiei, 
Şimkus — trebuie să pornești de la premiza că nu e 
vinovat. Străduieşte-te mai întîi s-o dovedeşti. Aşa vei 
lucra mai uşor şi va fi mai bine şi pentru cauza ce-o 
slujeşti. Pentru oameni. Nu uita că munceşti pentru 
oameni.“ 

Principalul este să stabileşti cu ce fel de om ai de-a 
face : nici un fel de fişe personale din lume nu te vor 
ajuta s-o faci. Ce bine ar fi fost dacă în caracterizarea 
Bistriţkăi scria: „E în stare să hrănească un copil flă- 
mînd cu un corn şi să-l ducă acasă“. Desigur, asta nu 
rezolva nimic, totuşi era ceva... surîsei bucuros. şi 

— Ce tot bodogăneşti acolo ? întrebă Bistriţkaia fără 
să se întoarcă. 

— A, nimic. 

— Ceva nu-i în regulă la rochia mea? Se răsuci 
încercînd să vadă cum îi cade rochia la spate. 

— Nu, nu ! Mormăiam și eu așa, de unul singur. 

Mai întîi să înţelegi ce fel de om ai în faţă. Apoi să 
hotărăști dacă e „el“ sau nu ! 


Capitolul X 





N-AVEAM DREPTUL SĂ FIU PE DEPLIN CONVINS 


Teșirăm din nou în bulevardul ce urca brusc în pantă 
i ajunserăm sus de tot. Aici era întuneric şi liniște. 
inro parte era povîrnişul, iar la picioarele noastre se 
întindea ca în palmă oraşul cufundat în noapte. 

Strada principală se prelungea încadrată de becuri: 
acolo huruiau maşinile și troncăneau tramvaiele. Mai 
departe se contura silueta uriașă a unui castel cu crene- 
urile ascuţite ale turnurilor gotice — cred că fusese 
construit pe vremuri de un ordin teuton. Aruncai scurta 
pe umerii fetei. La picioarele noastre era orașul, în care 
nu de mult răsunase ecoul îndepărtat al războiului. Răz- 
boiul se sfirşise în anul patruzeci şi cinci, dar, de fapt, 
mai continua. 

— În schimb am noroc de vecini cumsecade, spusei 
eu..Asta ca răspuns la faptul că stau pe un loc cu ghi- 
nion. ~ ` 

— Da, Nikolai Gavrilovici este un om foarte cuviin- 
cios şi politicos. 

— Marinarul nu-ţi place ? 

— E marinar? N-am ştiut. Nu-mi place, nu dă nici- 
odată bună ziua. Într-o zi, cînd am plecat şi eu pentru 
cinci minute, tqcmai venise să plătească pentru pat şi a 
făcut un tărăboi, mamă-mamă. Trebuie să lucraţi, zicea, 
nu să vă faceţi manichiura. Eu coborisem pînă 'jos la 
Ninka de la camera de păstrare... nu se poate hotărî să 
se mărite sau nu. Mirele-i gruzin, are mașină, zice că o 
s-o poarte pe braţe, iar ea tot mai stă în cumpănă. Rău 
face, nu ? Aproape c-am ajuns. Uite colo stau eu, asta-i 
marginea oraşului. 

Locuieşti singură ? 

— Te pregăteşti de vizită ? 

— Fii serioasă ! Te-am întrebat doar așa ! 
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— Cu mătușa. Tata a murit în*ziua de opt mai 1945. 
Stupidă soartă, nu-i aşa ? De ce taci? Ai promis că n-am 
să mă plictisesc cu dumneata, iar acum taci ! 

— Nu fi capricioasă. |. 

— Ba bine că nu! Eşti un mincinos ordinar, nu te ţii 
de cuvînt. 

Ei bine, i-am spus două snoave: despre unul cher- 
chelit căruia i se năzărea mereu un pui de crocodil abes- 
tru şi alta, despre admiterea în institutul de teatru După 
aceea am început să meditez : 

— Frumoasă seară, liniștită. Parcă nici nu-ţi vine să 
pălăvrăgești. 

— îhîm! 

— Prin urmare, să tăcem. 

Am tăcut amîndoi un timp. Într-un tirziu, fata m-a 
întrebat : 

— Să nu rizi de întrebarea mea. dumneata ai un scop 
în viață ? 

— Da, am răspuns. 

Aveam un țel în viață — să lichidez toată ticăloşia 
de pe pămînt. Acesta era țelul nostru comun, dar şi al 
meu personal. Știam că este irealizabil. Nu sînt pesi- 
mist, nu. Judecam în mod realist că pentru această treabă 
nu-mi va ajunge nici întreaga mea viaţă. Irealizabil ar fi 
pentru mine, dar realizabil pentru fiul meu. Sau pentru 
fiul fiului meu. Dar dacă eu voi face acum prea puţin, 
țelul acesta va fi irealizabil şi pentru el. Mă gindeam 
rareori la acest lucru, dar îl aveam în minte mereu. 

— Unscop adevărat şi mare ? întrebă ca. 

— Da. 

— Şi... care anume ? 

A trebuit să-i trag un bobirnac peste nas, pentru că 
nu voiam să inventez ceva. De vreme ce nu puteam să-i 
spun concret care mi-e meseria, mi-ar fi fost nespus de 
penibil şi greu să vorbesc despre astfel de lucruri. 

— Nu ne cunoaştem de ajuns, iar asemenea lucruri se 
spun numai celor apropiaţi. 

Deodată m-am speriat că ar putea să mă înţeleagă gre- 
şit şi să ia drept cine ştie ce âluzie cele spuse de mine. 
Fata însă tăcu. Nu ştia să se supere prea tare, căci după 
un minut începu din nou: 
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— Te invidiez! N-aş vrea să te invidiez şi totuşi o 
fac. Aş dori să am şi eu un ţel în viață şi o îndeletnicire 
care să-mi placă, să nu mai stau în acest hotel scîrbos ! 

— Vrei să te mingii pe creştet ? Pur şi simplu aşa, 
ca pe un copil ? 

— Lasă-lasă ! Hai să mergem, uite, pînă acolo. 

Mă trase de mină. În partea stîngă se înşiruiau una 
lîngă alta casele, slab luminate de felinare. În dreapta un 
loc viran şi pini. M-a condus într-acolo. Mergeam încet, 
să nu mă împiedic de vreo rădăcină : după strada luminată 
acum nu mai vedeam nimic în faţa ochilor. Am trecut pe 
sub pini. 

— Opreşte-te! mă preveni fata în şoaptă. Aprinde un 
chibrit şi priveşte în jos. 

Am aprins. Copacii s-au îndepărtat parcă dintr-o dată, 
devenind mai întunecaţi. La picioarele noastre era o placă 
de marmoră cu litere strălucitoare. Aprinzînd un chibrit 
de la altul, am citit: „Aici odihnesc cei căzuţi la 22 no- 
iembrie 1944 în bătălia pentru cucerirea orașului : loco- 
tenentul major Torlin N.I. 1912, locotenentul Drize I.A. 
1920, soldaţii : Baitemirov I.S. 1920, Karpovicius E. 1903, 
Guba I.V. 1922, Elaghin K. 1923.“ 

— Cînd eram mică, mi se părea că aici e îngropat tata, 
spuse Bîstrițkaia. Începu să vorbească abia atunci cînd 
am ajuns din nou la felinar. Îmi mai imaginam că sînt 
infirmieră: îl scoteam parcă de pe cîmpul de luptă, îl 
pansam şi rămînea în viață. Lipsa tatei o simt nespus de 
mult. Cîtă linişte, nu-i așa ? Toată lumea doarme. 

— ni, încuviinţai eu. 

Eram aproape convins că este nevinovată. Dar să fiu 
pe deplin convins nu aveam dreptul : cu o oră înainte de 
crimă fusese văzută cu Işcenko pe plajă. În afară de asta, 
Stankene a declarat următoarele : Cînd Ișcenko a trecut 
pe lingă ea, nevrînd s-o recunoască, a văzut-o şi pe Raia 
Bistrițkaia. 

„O cunosc foarte bine, îi cunosc pe toţi din oraş — scria: 
Stankene — am strigat-o, însă nu m-a auzit sau s-a prefă- 
cut că nu mă aude. Se vedea că fuge după Işcenko, ne- 
vrînd să-l piardă din ochi.“ 
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Stankene a afirmat că nu dăduse nici o însemnătate 
acestui fapt, auzind însă că Işcenko a fost ucis după cîteva 
minute de la întîlnirea cu ea, găsi că acest lucru áre impor- 
tanţă. 

Căpitanul Siparis a lăsat-o pînă una-alta în pace pe 
Bistrițkaia. 

— Să mergem, spuse ea. Mi-e somn. Am obosit îngro- 
zitor. 

— Ne vedem miine pe plajă ? 

— Poate. 

— Parcă s-a înnorat. Ridicai capul, străduindu-mă să 
văd ceva pe cer. Cîteva picături de ploaie îmi căzură pe 
mînă. 

— Se îndreaptă timpul ! De obicei fac plajă acolo unde 
se termină strada Prudis ; ea duce drept în mare. 

„Strada Prudis — îmi amintii — acolo e direcţia pes- 
cuitului. Trebuie să mă ocup puţin şi de serviciu.“ În afară 
de asta, mă interesa Surlkin, vecinul lui Busch. 

— Ah, dar dumneata nu cunoşti oraşul! Memorează, 
e foarte simplu : Pru-dis, ţi-o arată oricine. Am să vin 
ceva mai tîrziu, vreau să mă satur de somn. 

Acum mergeam pe. un drum pavat cu pietre : trotua- 
rul se îngustase și nu era loc pentru două persoane. 

Aveam impresia că ne mişcăm pe fundul unei prăpăs- 
tii : Laturile. opuse ale uliţelor se apropiaseră parcă, iar 
pereţii caselor, luminaţi pînă la parter, se înălțau. acum 
brusc, spre cerul întunecat. 

„Decor pentru Shakespeare“, gîndii. 

Cotirăm apoi pe o străduţă laterală tot atît de veche 
şi, pe neaşteptate, ajunserăm într-un cartier modern: 
case-cutii tip, cu balcoane, gazon verde. Aici plutea un 
miros de liliac. Pe bulevard trecu un autobuz gol, puternic 
luminat în interior. 

Traversarăm bulevardul. Pe o bancă, sub o tufă deasă 
de liliac, stătea un tînăr și cînta la chitară mereu aceeaşi 
melodie — totul era destul de trist. În umbra tufei se 
zărea doar cămaşa lui albă. Bistritkaia nu l-a observat 
imediat. g 

— Mai e puţin şi am ajuns. 

— Raicika ? 
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Tînărul se ridică şi atinse coarda de bas. Chitara scoase 
un sunet ameninţător. Stăteam aproape unul de celălalt, 
tînărul avea o față grasă, antipatică. Era lat în umeri. 
„Aproximativ de aceeași greutate cu mine, am apreciat. 
Vreo optzeci şi cinci de kilograme.“ 

— Iar o-ncurcași, fetiţo, c-un nou-venit? Ce-o să 
spună Semion cînd o afla ? 

Bistriţkaia ridică din umeri. Dat fiind că avea haina 
mea între umeri și mînecile îi atîrnau mai jos de genunchi, 
gestul ei păru oarecum caraghios. 

— Du-te şi pîrăște-mă ! 

Am observat limpede că toate astea o indispuseseră. 
Și acest lucru se răsfrîngea și asupra mea, pentru că par- 
țial eram şi eu vinovat. O ţinusem pînă aici de braţ, dar 
acum fata se eliberă. 

— Spune-mi a ce seamănă asta ? nu se lăsă tînărul. 
Prietenul meu are încredere într-însa, iar dumneaei se 
veseleşte cu altul, așa-i ? 

— Nu-ţi e prieten ! Tu eşti în stare să vinzi pe oricine 
pentru o litruţă. 

— Ce, ce-ai spus ? stărui tînărul. 

„Face pe huliganul, gîndii eu. O să încaseze o condam- 
nare, ajunge vagabond dacă nu-i oprit la timp.“ 

Era momentul să intervin. „Cavalerul rătăcitor din 
comitetul securității statului“, zimbii în treacăt, făcînd 
un pas înainte. 

— De dragoste să nu vorbeșii,/ căci despre ea s-a spus 
doar totul — i-am fredonat eu un fragment de cîntec. 
Mergi pe blat ? 

— Ce-ai spus ? 

— Dar tu ce-ai spus ? 

— Eu, nimic. 

— Atunci e-n regulă, spusei pe un ton serios. Te poţi 
considera liber. 

„Noi, studenţii moscoviți, nu dăm nimănui satisfacţie.“ 

Tînărul era vizibil fîsticit. Se retrase un pas, scuipă 

„cu năduf și mormăi ceva în genul : „n-am chef să-mi pun 
mintea cu tine“. Mai mult ca sigur că nu-i plăcea să se 
bată de unul singur, pentru că, după ce ne-am îndepăr- 
tat, spuse tare : 

— Îţi zugrăvim noi mutra, nasolule ! 
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— Nu-l băga în seamă, mă linişti Bistriţkaia. 

— Asta şi fac. 

„Ne-a lăsat prea repede în pace. Trebuie să aştepf 
continuarea“, îmi zisei. 

— L-ai luat tare! Uf, golani nenorociţi. Te rog să 
nu-ți faci de lucru cu el. Te-ntorci la hotel pe alt drum, 
am să-ţi arăt. 

— Neapărat, am încredinţat-o eu. Cine-i acest Semion ? 

— Băiatul de care ţi-am vorbit. Să te-ntorci pe alt 
drum, ascultă ce-ţi spun. Iată şi scara mea. 

Lîngă cişmea era o pisică. „Pis-pis-pis — o chemă 
Bistriţkaia. Pisica n-o ascultă şi se strecură pe sub poarta 
de fier. 

Pe perete era scris cu cărbune ! „Lena, te iubesc mult !* 
Mirosea a peşte prăjit. În curte urla un radio. Cred că 
era ora. unsprezece : n-am vrut să mă uit la ceas în pre- 
zenţa Bistriţkăi. Undeva în depărtare se auzi un huruit — 
aşa huruie vara trenurile electrice în cartierele vilelor 
din preajma oraşelor mari. 

— Ştii — îmi spuse şoptit Bistriţkaia — să nu-ţi în- 
chipui cine ştie ce,.dar mi-e frică să merg singură pe 
scară ; mi s-a ars becul. Nu, mai întîi să-ţi arăt pe unde 
să te întorci. 

Reţinusem de la sine drumul pînă aici, aşa că, fără să 
mă mai opresc la vreo răscruce, puteam să mă întore 
foarte lesne la hotelul „Pordus. Nici nu mă gîndeam să 
merg pe alt drum, pentru că în cazul în care mă aştepta 
Semion cu ortacii lui, merita să le fac cunoştinţa, mă in- 
teresa tot ce avea legătură cu Bistrițkaia. O ascultam cu 
atenţie. Ajunserăm la scară şi, pipăind treptele cu picio- 
rul, începurăm urcușul. 

— Aici, Luminează-mi cu chibritul. 

/îrî cheia în broască şi descuie uşa. Stăteam mai la dis- 
tanţă. 

— Gata ! Iar acum vreau să-ţi spun că ești un om foarte 
cumsecade ! Nu te-ai legat de mine și nu ţi-ai dat frîu li- 
ber la mîini cînd am stat pe bancă. La revedere! 

O zbughi pe uşă, iar eu am rămas cu haina în mînă. 
Am îmbrăcat-o, am mai stat puţin şi am pornit-o pe scări 
în jos. Totul îmi mersese grozav de bine, de trei ori mi-a 
fost dat să aud în ziua aceea că sînt un om cumsecade. 
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Se mai întîmplă! leşind afară, m-am uitat în jur: nici 
țipenie. 

Pentru orice eventualitate, am luat-o la pas pe mijlo- 
cul drumului, fiind cu ochii în patru. Şi n-am făcut-o de- 
geaba. Cînd dădui colţul, răsună un fluierat uşor. Sub fe- 
linar stăteau doi, unul — „golanul“ (așa l-am botezat) în 
cămașa albă. Chitara şi-o lăsase pe undeva. Desigur că 
mă aşteptau. Mă oprii la cîţiva pași, mă aplecai şi, adăpos- 
tind în podul palmei flacăra chibritului, aprinsei o ţigară. 
Cu ochii ţintă la ei, fiindcă, privind flacăra chibritului 
şi rămînînd după aceea în întuneric, poţi pentru moment 
să orbeșşti. 

— Frumoasă seară, am spus. 

Tăceau. După cîte am observat, cel care stătea mai la o 
parte avea ceva de împărţit cu mine. „Pesemne că-l 
cheamă Semion“. „Golanul“ în cămaşă albă stătea cu mii- 
nile în buzunare și „tutela“ parcă scena. Pe el trebuia să-l 
neutralizez mai întîi. Începu să se apropie de mine. 

— De ce numai doi ? am spus. Ar fi trebuit să vă adu- 
naţi cel puţin cinci. Sau n-aţi avut timp ? 

Atunci l-am observat şi pe al treilea. Se îndepărta de 
tufa de liliac, încercînd să se apropie prin spate. „Uff 
— gîndii — tare n-aş fi dorit una ca asta.“ Nu voiam să 
mă bat. Dar altă ieşire nu aveam, aşa că trebuia să încep 
primul. Nici n-apucai să-mi vîr cutia de chibrituri în buzu- 
nar. Am făcut un pas înainte. „Golanul“ ridică mîna. Fă- 
cînd un pas lateral, i-am prins mîna dreaptă în care avea 
ceva strîns — vreun box manual sau arșic umplut cu 
plumb. Nu pot să-i sufăr pe cei cărora le place să se nă- 
pustească în ceată contra unuia singur. De aceea nu am 
avut nici o ezitare şi i-am aplicat „golanului“ o lovitură 
fulgerătoare de sus în jos — cu latul palmei la baza gî- 
tului. În locul meu s-ar fi putut nimeri unul care să nu 
se fi ocupat de la cincisprezece ani de lupte şi să nu fi ur- 
mat un curs special de autoapărare. Gaşca l-ar fi ciomă- 
git fără nici o milă. Cu coada ochiului îl urmăream şi pe 
acela căruia-i ziceam în gînd Semion — desigur el era 
figura principală, iar „golanul“ îl ațîța doar la „răzbunare“. 
Atunci cînd s-a aruncat asupra mea, m-am ferit, repe- 
zindu-l în faţă pe matahala de „golan“. Semion s-a împie- 
dicat. Am căzut împreună. Am sărit în lături şi l-am luat 
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în primire pe al treilea: am schitat un plozjon şi buf 
— una la plex. Se ghemui pe pavaj. „Golanul“ era scos 
din luptă — se ţinea cu mîna de claviculă și se văita. Pînă 
aici îmi mersese din plin. Am sărit înapoi: nu voiam 
să-l scot din funcţiune pe presupusul Semion şi de aceea 
eram foarte atent; dacă însă m-aş fi vînzolit mai mult 
cu el în apropierea celorlalţi doi, ăia m-ar fi putut altoi 
zdravăn. 

Eram curios, dacă acum, cînd rămăsese singur, Semion 
se va năpusti asupra mea. Semion porni la atac. Asta-mi 
plăcu, mai ales că el observase că prietenii nu-i vor sări 
în ajutor. Eram aproape convins că iniţiativa bătăii în trei 
nu aparținuse lui Semion. L-am prins de haine, mutîn- 
du-l într-o poziţie convenabilă şi am făcut o mişcare foarte 
simplă — i-am pus piedică. Se ridică şi tăbări din nou 
asupra mea. 

— Aha, aşa, va să zică! 

L-am aruncat peste umăr — cu efect. Tare n-aş fi vrut 
să fac toate astea, dar mai apoi mi-am zis că aşa poate-i 
mai bine. Căutam să tușez cît mai mult, să-l sperii, pen- 
tru că-mi dădeam seama că nu-i un adversar serios. 

Acum stătea pe pavaj şi răsufla greu. Nu prea avea 
de gînd să se ridice. Poate că nici nu-i Semion ? Ceilalţi 
stăteau care mai de care în jur. 

— Judo, hai ? Sambo ? se smiorcăi „golanult. 

— Asta-i profesionist — rosti „Semion“ cu dispreț. 
Face gologani la circ : „Trupa Novac“. 

— Mă numesc Boris, spusei eu. Dacă vrei, hai să vor- 
bim acum omeneşte. 

— Ce te tot ţii după fata lui, ticălosule ? întrebă „gola- 
nul, care se mai ţinea şi acum cu mîna de git. 

Aşa ! Conform regulii, după încăierare începe disputa 
părţilor : cine, de ce şi pentru ce? Nu greșisem : acesta 
era totuşi Semion. 

— Taci din gură, îl potoli Semion pe prietenul său. 

— În privinţa fetişcanei tale poţi să n-ai nici o teamă, 
n-am absolut nimic pentru dînsa, ai înţeles? Și nici ea 
pentru mine, se poartă de parc-aş fi piatră, nu om. Pur și 
simplu, simţindu-mă singur într-un oraș străin şi ne- 
avînd cu cine schimba o vorbă, am condus-o după serviciu 
acasă. A R 
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— Toţi sînteţi la fel ! K 

— Las-o-ncolo, Semion ! Fata mi-a vorbit despre tine, 
spunea că ești un tînăr respectuos. Înțelegi, mi-a vorbit 
de tine! Nu s-ar fi apucat să facă asta dacă aveam ceva 
cu dinsa. - 

I-am întins mîna să se scoale. 

Se codi puţin, dar mi-o întinse pînă la urmă pe-a lui. 

— Nu-l asculta, Semion ! se răţoi „golanul.“ 

Al treilea tăcea. Era cel mai tînăr. Îşi mai revenise, 
și acum fuma, dar nu se amesteca în discuţie. Se vede 
că nu era dintre cei ce se adună în bandă şi aruncă fel 
de fel de vorbe în spatele trecătorilor singuratici. Nime- 
rise aici întîmplător. L-am observat cînd mă băteam cu 
Semion, dar el habar n-avea că-l urmăresc şi putea să mă 
lovească pe la spate. Cu toate astea, n-a făcut-o. Regre- 
tam că nu am început în prealabil o conversaţie. Dar, 
de fapt, să te înţelegi cu „golanul“ fără păruială era pu-. 
ţin probabil. După ce l-am ridicat pe Semion, m- -am adre- 
sat întregii companii : 

— Trebuie să n- aveţi încredere în acela care vrea să 
obţină ceva de la voi. Eu, s-ar părea că nu semăn cu un 
astfel de om. Mai degrabă invers : voi aţi vrut să obţineţi 
ceva de la mine. Ai prins logica ? mă adresai „golanului“. 

—- Ce fel de logică ? bombăni el. 

Se linişti şi înţelese că n-am de gînd să-i bat. Acum, 
făcea pe grozavul faţă de prieteni, dorind să arate că nu-i 
de' loc fricos. 

— Născocesc tot felul de bazaconii, iar eu trebuie să 
le înţeleg ! 

— Să-ţi cumperi un dicţionar de neologisme, l-am 
sfătuit. 

Am cules de pe jos cutia de chibrituri, ca prin minune 
nestrivită în timpul încăierării şi mi-am aprins o ţigară. 

— Fumezi ? i-am întins o ţigară lui Semion. 

— Le am pe ale mele. 

Al treilea, care tăcuse pînă atunci și abia aruncase 
chiştocul, luă. întinse mîna și „golanul“. 

— De altfel, tu ai început primul, noi am vrut numai 
să discutăm, spuse Semion. 

— Numai? 

Tăcu. 
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— Discuţiile cu arşic de plumb știi cu ce se termină ? 
Se află în buzunar la prietenul tău, l-a cules de pe jos. 
Habar n-are să-l folosească — dar se bagă. Am tras adînc 
fumul în piept. Fiindcă veni vorba, vă întreb, puteţi să-mi 
faceţi şi mie rost de un box ? Plătesc bine sau vă dau în 
schimb altceva. 

„„Golanult se învioră. 

— Pentru ce-ţi trebuie ? 

— Ca să mă simt mai liniştit cu cei de teapa ta. Ce 
zici, îmi faci rost ? 

— Să încercăm, spuse el supus. 

— Dar n-aş vrea unul grosolan ! Îmi trebuie un box 
adevărat, de preferinţă nemţesc. - 

— De unde să-l iau ? 

— Poate că-ţi fac eu rost, spuse pe neașteptate cel 
care nu scosese o vorbă tot timpul. 

— Cât îmi ceri ? Îl urmărisem pe Semion, iar acum în- 
torsei capul spre cel care vorbise. (Sincer vorbind, m-am 
mirat. Îmi făcusem socoteala că voi putea afla ceva în pri- 
vinţa boxului şi asta de la Semion, dacă el era Semion 
pe care-l căutam şi avea vreo legătură cu cazul.) Dar boxul 
cu pricina n-avea cum să mai fie, căci se afla alături de 
alte corpuri delicte la secţia orășenească a securităţii sta- 
tului. Înseamnă că acesta era alt box. „Am să mă întîlnesc 
totuşi cu tînărul — îmi spusei — voi încerca să mai aflu 
ceva despre Semion.“ 

— Atunci, să ne înţelegem, spuse el, 

Unde te văd ? 

Miine ce-i ? Sîmbătă ? De dimineaţă voi fi pe plajă. 
Plaja-i mare ! 

Ai să mă găsești. 

— Fie, încuviinţai eu. Ne-am înţeles. Și, adresîndu-mă 
lui Semion, făcui bilanţul discuţiei noastre separate : În 
afară de asta, proporţia de trei pe unu nu-i treabă cava- 
lerească. Raia are o părere mai bună despre tine. Sau 
ăsta te-a asmuţit ? arătai spre „golan“. 

— Aruncă toată vina pe mine, spuse acesta. 

— Lămuririle se dau la miliţie, i-am spus. Bine, bă- 
ieţi, e noapte, e timpul s-o întind spre hotel. Așadar, mîine 
pe plajă. Vă doresc toate cele bune ! 

Mi-a răspuns acela care mi-a promis boxul : 
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— Toate cele bune! 

„Golanul“ mormăi : 

— Te salut de la distanță! Hai, valea! Șterge-o! 

Semion nu-mi răspunse. Rămăsese pe gînduri. 

În loc să merg pe bulevard, am luat-o pe un drum mai 
scurt şi am ajuns repede la hotel — caut să mă orientez 
chiar din prima zi într-un oraș străin. Am intrat în ca- 
mera cufundată în întuneric —- ușa nu era încuiată — fe- 
rindu-mă să fac zgomot şi am început .să mă dezbrac. Pe 
perete se reflecta lumina roşie de la neonul unei reclame 
de afară: „Încheiaţi la A.D.A.S. asigurări de bunuri şi 
persoane“ (citisem reclama apropiindu-mă de hotel). . 

„Ce le mai trece prin cap diavolilor! Ziua cînd sînt 
deschise toate inspectoratele, aproape că nu vezi reclama. 
Noaptea, unde să te duci? Cu toate astea, cred că Ișcenko 
s-a gîndit la lucrul acesta noaptea, cînd era chinuit de 
insomnie.“ Viaţa lui Taras Mihailovici fusese asigurată 
pentru suma maximă şi imediat după sosire soţia lui a 
şi anunţat despre aceasta, cerînd adeverinţele necesare 
pentru ridicarea banilor. Da, toate aceste lucruri nu prea 
pledau în favoarea ei. Și totuşi, dacă femeia ar fi fost 
complice la asasinarea lui, n-ar fi procedat atît de deschis. 
Poate că şi jocul acesta a fost calculat. Am fumat trei 
țigări răsucindu-mă de pe o parte pe alta. Voitin dormea, 
Puhalski nu veniseîncă. 


Capitolul XI 





CINE E? 


M-am trezit primul. Voitin sufla greu şi mormăia ceva 
în somn. M-am sculat şi, străduindu-mă să nu fac zgo- 
mot cu cremona, am deschis fereastra. Puhalski s-a în- 
tors astă-noapte ultimul şi cred că de frica ploii a 
închis-o. Acum dormea dus, cu faţa la perete. Jos se în- 
tindea orașul învăluit în picla dimineţii. Acoperişurile 
de ţiglă alternau cu insulițe de verdeață. Castelul — o 
întreagă pădure de turnuri gotice ascuţite, cu tăieturile 
înguste ale ferestrelor — era parcă mai puţin lugubru de- 
cît noaptea. 

Rîul strălucea sub podurile străvechi, cocoşate. Am 
găsit cu privirea bulevardul pe unde trecusem aseară cu 
Bistrițkaia şi care îmbrăţişșa oraşul în semicerc. De aici, 
de la fereastră nu se vedea marea. „Ce oraș mic“, mă 
gîndii. Cerul era acoperit de nori. Adia o briză ușoară. 
Undeva la margine pornise să fumege o uzină, fumul se 
ridica din coş abătut de vînt într-o parte. M-am îndepăr- 
tat de fereastră şi, aşezîndu-mă pe pat, am fumat o ți- 
gară. (Tamara s-a chinuit mult să mă dezveţe a fuma 
pe stomacul gol.) Am scos din noptieră trusa de bărbie- 
rit. Eram obișnuit cu mașina electrică „Harkov, dar 
întrucît acest lux nu era pentru punga unui student, 
mi-am luat aparatul de ras obişnuit. Pînă alaltăieri di- 
mineaţă, neştiind care dintre noi, eu sau Larionov, va 
pleca în misiune, ne pregătisem amîndoi. Șimkus, şeful 
secţiei, ne-a chemat şi, după ce i-am prezentat raportul, 
verbal, mă îmboldi în piept cu ţigaretul gol : 

„Fă-ţi planurile“. 

Știam că Larionov dorea foarte mult să preia cazul 
acesta, poate chiar mai mult ca mine. Soţia mea de abia 
se internase la maternitate. 
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„Nu te neliniști de soție — vom aranja totul cît se 
poate de bine. > _. $ 

Larionov mă bătu pe umăr : 

„Zboară, bătrîne, cu inima liniştită şi capul limpede. 
Imediat cum se naşte feetorul, te anunţăm.“ d 

„Nu-i rău să fie şi fetiță, eu am două, spuse Șimkus. 
Cea mare le şi suceşte capul băieţilor, apoi vine şi-mi 
povesteşte tot ! li dau sfaturi.“ 

Larionov îmi făcu cu ochiul, bătrînul socotea că în 
tinereţe a fost mare zdrobitor de inimi. 

„Nu mai face cu ochiul! spuse îmbufnat Şimkus. Crezi 
că nu te văd ? Și, în general, genug să te agiţi, cum spune 
fiică-meat. 

„„Genua în nemţeşte înseamnă ajunge !* — i-am expli- 
cat eu condescendent lui Lartonov. 

„Geh zum Teufel !! mormăi el. 1 

„Are un pronunţat accent de Rostov“, constatai. 

„La treabă, tovarăşi locotenenţi-majori !* spuse Şimlus 
cu asprime şi, adresîndu-mi-se mie, urmă ! „Prin urmáre, 
fetişcana care l-a urmărit, declaraţia Evgheniei Augus- 
tovna Stankene, boxul, vecinii de cameră şi un oarecare 
Busch. Poate că sînt numai floricele, dar poate...“ Făcu o 
pauză. 

„S-ar putea să fie şi roade“, o luă Larionov înainte. 

Şimkus îi aruncă o privire lungă şi rece, încît Lario- 
nov se înecă cu fumul 'de la ţigară și începu să tușească 
de zor. 

„S-ar putea să fie şi roade: Vei hotărî singur, la faţa 
locului“, spuse mai apoi Şimkus. Deveni serios. „Vilenkin 
pleacă mai înainte şi va fi omul tău de legătură“, mai 
adăugă şeful secţiei. 

Am pus la punct, acţiunea încă o zi şi o noapte. Ieri- 
dimineaţă am rămas, în sfirşit, singur; trebuia să mă 
concentrez. Eram îmbrăcat cu blugi și cămașă cu mîneca 
scurtă. Mi-am luat şi o haină. Am strîns tot ce era înşi- 
rat pe masă și pe pat într-un geamantan vechi (băieţii 
de la secţia tehnico-ştiinţifică i-au înfăşurat minerul cu 
o bandă izolatoare). Pentru ultima oară am verificat con- 
ţinutul portvizitului, cu toate că ştiam pe dinafară totul. 


1 Du-te dracului! (Germ.) 


Pistolul l-am lăsat în seif; nu aveam dreptul la armă. 
În general, consider că nu-i bine să porţi pistol în buzunar, 
el îţi dă o încredere exagerată în tine, ceea ce te face să de- 
vii neatent tocmai acolo unde trebuie să fii cu ochii în 
păâtru. 

Am coborit cu liftul. Maşina mă aştepta. Am pornit 
prin ploaie spre aeroport. Larionov stătea pe perna din 
spate şi povestea anecdote vechi, căutînd să-mi creeze 
bună dispoziţie. Şoferul frina cu atâta putere, încît maşina 
derapa pe asfaltul ud. „N-am mai fost la film de o sută 
de ani — mă gîndii — nu-mi rămîne niciodată timp liber.“ 

Am ajuns la aeroport în ultima clipă. 

M-am aşezat la fereastra avionului, privindu-l pe La- 
rionov care-mi făcea semne cu mîna, stind pe cîmp lingă 
turnichet. Avionul începu să ruleze pe pista de decolare... 
După o jumătate de oră eram aici. Am aterizat cu şapte 
minute înaintea avionului de Moscova. 

Aveam la ce să reflectez. Bărbierindu-mă, am reușit 
să mă tai în trei locuri. „Frăţioare, trebuie să ştii să te 
bărbiereşti cu orice lamă“, ar fi spus ironic Șimkus. 

Aşadar, o întrebare ca-n romane: Cine-i ucigașul? 
Şi alta : Cine-i cel ucis ? Taras Mihailovici Ișcenko putea 
fi „Centaurul“. Ascunsese cu grijă faptul că ar fi făcut 
parte din detașamentul de partizani, nu a indicat acest 
lucru în nici o autobiografie şi dorea ca în oraş să se 
ştie că a murit. Frica trece ca un fir prin toată viaţa lui 
de după război, judecînd după cele spuse de Klaudia Iş- 
cenko. E drept, în felul acesta se comportă oamenii care 
săvîrşesc o faptă gravă, dar şi cei care se sperie de ceva 
şi rămîn uneori cu teamă pentru tot restul vieţii — acea- 
stă teamă devenindu-le cu timpul o trăsătură de carac- 
ter. Totul depinde de om. 

De ce or fi avînd păreri atit de diferite despre Işcenko 
oamenii care l-au cunoscut ? Bistriţkaia : „un individ jos- 
nic, de aia i-du şi făcut de petrecanie“. Busch : „Era un 
om cu suflet bun“. Soţia : „fricos, calculat...“ Far Puhalski... 
lui Puhalski i-a plăcut. Se-ntîmplă ca despre acelaşi om 
părerile să fie împărţite : „prost“ şi , „deştept“ , „la“, şi 
„erou“. Fiecare judecă după sine, Dar cineva are totuşi 
dreptate. Cine — în cazul de faţă ? Eram decis să-i dau 
crezare soţiei, căci Işcenko se purtase cu fiecare în mod 
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diferit. Cu alţii era calculat, .pe cînd în faţa soţiei se să- 
turase repede să se prefacă. „Atunci mi s-a părut că-i un 
bărbat adevărat“, mi-am amintit spusa ei. Dacă lucrurile 
stau așa, atunci Işcenko seamănă cu „Centaurul“. 

Prin urmare, era plauzibilă următoarea versiune : Ci- 
neva, recunoscînd în Ișcenko un trădător, l-a ucis, răz- 
bunîndu-şi părinţii. Acesta putea fi Voitin, secundul trau- 
lerului de pescuit (e drept, nu prea era clar cum a putut 
să-l descopere pe „Centaur“), după cum putea fi şi altci- 
neva, necunoscut nouă. 

Ce i-o fi căşunat lui Işcenko să vină să-şi petreacă 
concediul pe litoralul acesta, în loc să meargă la Marea 
Neagră, de vreme ce a condamnat aici oameni la moarte ? 
Se fereşte tot timpul de ceva, trăieşte cu teamă şi de- 
odată — o astfel de gafă ! Pentru ce ! Să-și calce pe nervi ? 
Nu, nu era el omul acela. Dar poate că a avut un motiv 
serios. Chiar foarte serios. 

Mai ştii! Se putea tot atît de bine ca Işcenko să nu 
fie „Centaurul“, ci o victimă a acestuia. Taras Mihailo- 
vici putea să vină în acest oraş, să se ferească într-ade- 
văr de ceva, dar ăsta să nu aibă nici o legătură cu nimi- 
cirea detașamentului : va să zică, nu-i el trădătorul. Merge 
omul pe stradă şi deodată, așa cum s-a lovit de Stankene 
(printre altele, în planul meu de lucru pentru ziua de azi 
era prevăzută o întrevedere cu Stankene şi eventual o 
convorbire sub un pretext plauzibil ; voiam să-mi formez 
o părere personală despre dinsa), se loveşte de adevăratul 
trădător. De unde ştia el că acela era trădătorul ? De ce 
a tăcut toţi aceşti ani ? Nu-i clar. Dar Işcenko se pregătea 
să-l demaşte : mi-a povestit doar Voitin că Işcenko era 
neliniştit, că scrisese ceva, dar apoi a rupt totul, adu- 
nînd şi bucăţelele din scrumieră. „Centaurul“ îl suprimă. 
Cine să fie acest „Centaur“ ? Mai mult ca sigur că e dintre 
cei veniţi : greu de presupus că ar rămîne să trăiască aici 
după cele săvîrşite. De aceea îi dădeam atita atenţie ho- 
telului „Pordus“, de altfel singurul din oraș. Desigur, ma- 
joritatea vizitatorilor stăteau în case particulare ; sezonul 
abia începuse. La odihnă „în mijlocul naturii“ vin de regulă 
familiştii, iar cei ce vin singuri sînt tineri. Virsta presu- 
pusă a „Centaurului“ — peste patruzeci de ani. Dintr-ăş- 
tia erau puţini, fuseseră verificaţi. „Centaurul“ n-ar fi ve- 
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nit aici în concediu ; din punct de vedere logic, nu se cu- 
venea s-o facă în nici un caz..A venit cu vreo treabă, fără 
să se fi gîndit cîtuşi de puţin la Işcenko. De exemplu, 
în delegaţie. Înseamnă că-i în hotel. 

Au fost verificaţi toţi pasagerii de la hotelul „Por- 
dus“ care au aproximativ vîrsta ,„Centaurului“, dar fără 
nici un rezultat. Toţi care au părăsit hotelul după data 
de cinci au fost luaţi sub supraveghere, nu erau prea 
mulți — şapte persoane. Ucigaşul cred că a calculat to- 
tul, nu putea pleca imediat după cele săvîrşite. Trebuia 
să mai aştepte întocmai ca o fiară în întuneric. „Dacă 
vrem să dezvoltăm această imagine — în întunericul 
neștiinţei noastre“, mă gindeam eu, plimbindu-mi apara- 
tul de ras pe obraz. Să mai treacă un timp, ca să devină 
inobservabil. Și-atunci îşi va lua tălpăşiţa! Altfel nu 
poate proceda, pentru că este înscris aici pe baza docu- 
mentelor pe care le poartă. Acum veneau cele mai pa- 
sionante zile ; desigur, nu va mai aştepta nici el prea 
mult. 

Pe de altă parte, „Centaurul“ putea fi şi unul dintre 
localnici. Să rişte el oare în fiecare zi o întilnire cu Stan- 
kene ? Nu, ea fusese agent de legătură şi n-avea cum să-i 
cunoască la faţă pe taţi partizanii sau pe toţi oamenii care 
aveau tangenţă cu detașamentul, mai ales că în ultimele 
luni acesta îşi mărise efectivul: veneau cei care şovăiseră 
pînă atunci, toţi acei cărora le devenise limpede dezno- 
dămîntul războiului. „Centaurul“ ştia asta. „Centaurul“ 
putea merge liniştit la serviciu în acelaşi tramvai cu Sta- 
kene. Dar mai era o chichiţă, n-ar fi fost de loc exclus ca 
ucigașul să nu lucreze nicăieri sau să nu fi lucrat în ziua 
respectivă. Dacă venise aici în delegaţie, se vede că dis- 
punea cum voia de timpul său, pentru că Ișcenko fusese 
omorît pe la ora unsprezece ziua. Interesant că şi întil- 
nirea din ziua de trei avusese loc tot la ora unsprezece. 
„„Avusese oare loc această întîlnire ?“ — mă întrebai. Am 
toate motivele să cred că da. În seara zilei de trei, Iş- 
cenko fusese neliniștit şi scrisese ceva. În dimineaţa ace- 
leiaşi zile nu s-a dus la fabrică la Busch. Busch a minţit 
în privința Klaudiei Işcenko. Dar e greu de crezuţ că ar 
fi stat să ticluiască o poveste atît de încîlcită despre în- 
tilnirea ce n-a avut loc. La ce bun? „Într-adevăr, la 


85 


ce bun ? Merită să lămurim acest lucru.“ Pînă una-alta, 
trebuia să accept ca adevărat faptul că Taras Mihailo- 
vici Işcenko s-a văzut de două ori cu cineva. A doua în- 
trevedere s-a încheiat în mod tragic. S-a întîlnit la ace- 
eaşi oră, parcă ar fi fost programat. Ce fel de progra- 
mare ? Naiba să-l ştie. De ce a fost omorît ziua şi într-un 
loc atât de nepotrivit pentru o crimă — în gang ? „Pentru 
că la altă oră şi în alt loc nu s-ar fi putut să fie ucis, mă 
gindii. Paradox sau adevăr ?“ 

Deci, pe data de trei Işcenko trebuia să se întilnească 
neapărat cu cineva. În această zi ar fi putut să-l recu- 
noască pe „Centaur“ în vreunul din oamenii din jur (în în- 
suşi Puhalski !). Discuţia cu el. Işcenko neliniștit. Nu vrea 
să-l vadă pe Busch, trebuie să stea singur să chibzuiască 
totul. 

Pe data de cinci este omorît... 

Altă variantă : „Centaurul“ se afla de mult sub obser- 
vaţia lui Işcenko. Şi acesta era Busch, de exemplu. 

Pe data de trei însă intervine ceva neprevăzut şi din 
nou Işcenlo vorbeşte cu „Centaurul“. Dacă Busch a min- 
țit în privinţa zilei de trei, atunci rezultă că discuţia ar fi 
putut avea loc şi seara (dar nu pe data de două sau pe 
patru, pentru că Işcenko scrie biletul exact în noaptea de 
trei spre patru. Marinarul a menţionat că Ișcenko a scris 
biletul pe la ora două noaptea cînd s-a întors la hotel, iar 
din interogarea salariaţilor hotelului, făcută de Siparis, 
ştiam încă dinainte de a sosi aici că Işcenko a fost reţinut 
undeva pînă noaptea tirziu exact în ziua aceea, de regulă 
venea înainte de miezul nopţii). Da, aşa sau altfel, pe 
data de trei iunie lucrurile iau o astfel de întorsătură, 
încît Işcenko devine periculos şi pe data de cinci „Cen- 
taurul“ îl omoară. Dar ce fel de întorsătură ? Nu se ştie. 

Luînd ca punct de plecare problema timpului liber, pu- 
teau fi bănuiţi : Busch (cu toate că acea dimineaţă o pe- 
trecuse în întregime în ochii vecinilor), Puhalski (în acea 
zi se: dusese la fabrică după-amiază, şi la anchetă decla- 
rase că a făcut plajă într-un loc îndepărtat; dar chiar 
dacă ar fi stat pe plaja de lîngă oraş, tot ar fi fost impo- 
sibil de dovedit — nu-l cunoştea nimeni din localitate), 
Voitin (lipsise din hotel. exact în momentul crimei). Da, 
mai era Bistrițkaia ; în ziua aceea fusese liberă. Dar ce 
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motiv ar fi avut să facă una ca asta? În nici un caz nu 
putea fj ea „Centaurul“ ! O îfetişcană să omoare un bărbat 
cu boxul şi apoi să-i tîrască cadavrul după toneta de 
gunoi ? Nu, exclus! Dar de ce-l urmărea oare Bistriţkaia 
pe Işcenko ? Ce făcuse ea în momentul crimei? Să-l cu- 
noască pe ucigaș? Poate că s-a înșelat Stankene: Raia 
Bîstrițkaia și-o fi văzut de treburi, n-o fi avut nimic comun 
cu Ișcenko | M-da-a! 

Mai era un oarecare Surkin : astăzi mă pregăteam să 
mă ocup de el. Mai era şi un anume Semion (asta în ca- 
zul în care Busch spusese adevărul). Cine-o fi acest Se- 
mion ? Adversarul meu de aseară se numea Semion : cum 
ar putea fi amestecat în activitatea „Centaurului“ ? Nu 
înțeleg ! Dramă pasională ? Prostii ! 

Criminalul putea fi unul din cei enumeraţi mai sus, 
sau un individ necunoscut de noi. „Floricele sau roade“, 
îmi amintii urarea de drum bun a lui Şimkus. Poate că 
făptaşul nu trebuie căutat printre ei? Mister X, Masca 
Neagră ! Rătăceam în continuare ca într-un desiş. 

Fotografiile lui Puhalski şi Voitin au fost arătate lui 
Korneev din Leningrad şi bătrinei Stankene. Nu i-au 
recunoscut, (Stankene îl cunoştea pe Busch de cînd fu- 
sese internat în spital cu o congestie pulmonară). „Cen- 
taurul“ însă s-ar putea nici să nu fi fost luptător al de- 
tașamentului. Probele de scris ale lui Işcenko (a lăsat 
multe hirtii), Puhalski, Voitin (și-au completat fişele de 
intrare în hotel) și Busch (i s-a luat autobiografia de la 
serviciul de cadre al fabricii) au fost supuse expertizei gra- 
fologice : au fost comparate cu iscăliturile „Centaurului“ 
pe adeverinţele de primire a mărcilor. Nu semănau. Dar 
nici aceasfa nu însemna cine știe ce, materialul de compa- 
rare era sărac, o iscălitură scurtă, cîteva litere. „O situa- 
ţie cît se poate de penibilă. De ce, adică, penibilă ? Ciu- 
dată expresie !“ 

— Eşti o păsărică matinală, studentule, îmi între- 
rupse Voitin şirul gîndurilor. Ai petrecut bine aseară ? 

Interesant, mă urmăreşte de mult ? 

— Potrivit. Numai că cel de-al treilea tovarăş al nos- 
tru, cînd am venit, lipsea. Se vede că el a petrecut mai 
bine. Puhalski respira regulat şi... 
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— Ai fost la întreprindere să te angajezi ? mă întrebă 
Voitin. 

— Na, mă duc astăzi. 

— Ai nevoie de o pilă ? 

— Cunoşti pe cineva ? 

— Nu prea, n-am putut face nimic nici pentru mine. 
Te-am întrebat doar așa... Cunosc mulţi căpitani, pot 
să-ţi spun care-i mai cumsecade. 

— N-am ajuns pînă aici. Îți mulţumesc. Să-mi fac în- 
tîi formele, spusei. Dumneata dormi tare prost noaptea, 
vorbeşti în somn. 

— Se poate. Şi ce-am spus ? 

— N-am băgat de seamă. 

M-am îndreptat spre spălător, mi-am spălat lighena- 
şul și pămătuful de bărbierit, m-am spălat pe faţă şi 
m-am întors în cameră. Puhalski continua să sforăie, 
discuţia noastră nu l-a deranjat. 

Voitin îşi trăgea pantalonii. 

— Interesant, ce-oi fi bîiguit în somn ? întrebă el. 

— Trebuie să pui noaptea magnetofonul în priză şi 
apoi să asculți banda. Mergi la masă ? 

— Mulţumesc pentru sfat. Nu, ziua mea începe tirziu. 
Ziua mea de lucru. Pfui ! 

— Vecinul nostru nu întîrzie de la serviciu ? 

— E în delegaţie ! Se duce la fabrică după plac. 

— Atunci, la revedere ! spusei. Și în gînd: „Trebuie 
neapărat s-o văd astăzi pe Stankene“. 


Capitolul XII 





DIN NOU SURKIN 


Am coborit în vestibul. Paşii îmi răsunau cu putere 
în sala pustie. În pragul uşii cu tăbliţa „Camera de ser- 
viciu“ apăru — de parcă m-ar fi aşteptat — directorul 
hoteluiui. „Numai el mai lipsea“ — îmi zisei în gînd. Cum 
se numeşte ? Ah, da, Ivan Sergheevici. Apropiindu-se de 
mine, îmi întinse mîna. 

— Cum merg treburile, moscovitule ? Eşti parcă dih 
Moscova ? 

— Admirabil ! am răspuns scurt. 

Nu voiam să mă port grosolan, dar nici prea amabil 
nu aveam de cesă fiu. 

— Eşti un tînăr sîrguincios! Adunai atît de frumos 
gunoiul ieri! Rise repetîndu-și gluma. Poate te angajezi 
femeie de serviciu la hotel ? 

— N-are rost, spusei. Trebuie să cresc. 

— Ia te uită! Te pomeneşti că nu ești mulțumit de 
salariu. Pesemne vrei bani mulţi, hai ? şi din nou rîse. 

— Vreau foarte mulţi, i-am răspuns. 

— Ascultă, ce mai e nou pe la Moscova ? Am fost pe 
acolo odată în trecere, noaptea. 

Era timpul să plec la raport. Să telefonez prea des nu 
era recomandabil, nici nu puteam spune prea multe la 
telefon, omul pe care-l urmăream putea să fie meşter și 
în telefonie. Şi de ce nu? Putea să fie orice! Chiar şi di~ 
rector de hotel, gîndii iritat. Ce mai bufniţă bătrină ! 

. — Moscova creşte, am spus. Se dezvoltă. Sînteţi de 
mult director de hotel ? 

— Am fost responsabil de magazin, răspunse el în 
doi peri. Da ce mă-ntrebi ? ` 

Aici se apropie de noi administratorul de serviciu și 
directorul se îndepărtă. Îmi spuse totuși la despărţire: 


— Ei, o să mai stăm noi de vorbă, cu altă ocazie. ! 
Vino la mine oricînd, mie-mi plac studenţii. 

Cine i-o fi spus că sînt student? Eu unul nu i-am 
spus. Mă cam privea cu şiretenie, de parcă mi-ar fi dat 
să înţeleg : „Tu mă iei în serios, iar eu riîd de tine“. Avea 
o înfățișare de om inteligent. Pesemne că pe asta s-au şi 
bazat numindu-l director de hotel, după ce a dus de rîpă 
magazinul, _ 

Din păcate, se mai întîmplă şi astfel uncori. 

Am ieşit în stradă. Era ora zece fără cinci. Am por- 
nit-o încet pe bulevard. Astăzi trebuia să stau pe bancă 
în partea dreaptă a străzii, iar Vilenkin să se aşeze lîngă 
mine. M-am instalat picior peste picior, am scos din bu- 
zunarul hainei un volum de Esenin şi am început să ci- 
tesc. Cînd se așeză Vilenkin, am pus volumul între noi. 
Acoperindu-se cu ziarul desfăcut, Vilenkin mi-a băgat un 
bileţel în carte, a mai stat puţin, apoi s-a ridicat şi a 
plecat. Am deschis cartea. Mi se comunicau următoarele : 
în buzunarele pantalonilor victimei nu s-au găsit fire 
de tutun, s-au găsit în schimb în haină. Aşa-a! Numai că 
răposatul nu era fumător. Pe de altă parte, chioșcul de 
ţigări din faţa hotelului a fost deschis în ziua crimei de la 
ora opt pînă la orele paisprezece, bătrînica n-a lipsit o 
clipă. Unde a fost Voitin douăzeci de minute ? Nu-i clar... 
Klaudia Ișcenko a declarat că Taras Mihailovici era un 
om necomunicativ : îi plăcea să glumească, dar nu-și apro- 
pia pe nimeni. Nu avea prieteni, numai cîţiva tovarăși de 
băutură. Deci, amîndoi au spus adevărul — și Busch, şi 
Voitin. Din cîte cunoaşte femeia (era căsătorită cu Iş- 
cenko din patruzeci şi şapte, ce hram purtase el pînă 
atunci nu știa), Işcenko n-a mai fost după război prin 
aceste locuri. Aşa. Mai departe... Oho! Ca în emisiunea 
de radio „Întrebări — şi răspunsuri“. Mai departe se co- 
munica despre o scrisoare anonimă din localitate, pusă 
aseară la cutie și primită cu poşta de dimineaţă. 

Autorul anonimei scria că Işcenko a fost ucis de Iuri 
Petrovici Surkin. După datele pe care le avem, scria în 
bilet, Surkin este salariat al direcţiei expedițiilor de pes- 
cuit. În timpul ocupaţiei a lucrat pentru nemți. În ziua cri- 
mei era în concediu medical. Pe data de trei a fast pre- 
zent tot timpul la birou (pauza de prînz este între unu şi 
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două). Toate astea erau foarte stranii. Anonima putea 
fi scrisă de criminal, pentru a complica ancheta şi a dis- 
trage atenţia anchetatorilor. Cu atît mai mult, cu cît au- 
torul ştia că ucigașul nu a fost încă prins. Mai mult ca si- 
gur, că anonima o trimisese cineva pe care noi îl cunoş- 
team deja. Era foarte important de stabilit : cine anume ? 
Cred că de acest lucru se ocupa acum Valdmanis, şeful 
secţiei orăşeneşti a securităţii statului, cu care trebuia 
să conlucrez şi al cărui bilet îl citeam acum. S-ar putea 
însă ca autorul scrisorii anonime să ne comunice ade- 
vărul, şi din cine ştie ce motive nu vrea să se demaște ? 
Aşa sau altfel, în anchetă apărea un nou personaj. 

Pe stradă am intrat într-o cabină şi i-am telefonat 
lui Busch — ieri îmi dăduse numărul lui de telefon. L-am 
întrebat cînd pot merge la direcţia pescuitului, la Surkin. 
Busch mi-a răspuns că Surkin mă aşteaptă la amizză, la 
ora unu. „Astăzi e zi scurtă, şi ei lucrează fără pauză“, 
adăugă el. Minunat, aveam timp berechet. 

Am dejunat într-o cafenea micuță din colţul străzii 
(şase măsuţe, un filtru de cafea ce șuiera de zor şi o fe- 
tişcană curăţică, cu bonetă albă) şi m-am întors la hotel. 

Puhalski plecase. Asta îmi convenea. 

— ra vecinul nostru ? l-am întrebat pe Voitin. 

— în! 

— Ce se face acum fără haină ? Timpul e noros, dacă 
începe ploaia ? 

— Nu începe. Şi avea o haină bună, de import, pe 
unde o fi lăsat-o ? Chestia cu plaja îi minciună. Pesemne 
că a fost la vreo muiere, l-o fi surprins soţul, mai știi! 

— E un om paşnic. M-aş mira. 

— Apa stătătoare ades e înșelătoare. 

— Cred că avea o haină modernă ? În carouri ? 

— Multe mai ştii ! Era gri, în dungi. 

Iată că se clarifică şi soarta nebunului negru. Haina 
e a lui Puhalski, a jucat şah şi a băgat la repezeală figura 
în buzunar. ,,Ţii minte cum a venit Julien s-o ucidă pe 
doamna de Rânal — îmi amintii nu ştiu de ce vorbele 
Klaudiei Işcenko — stătea cu pistolul în spatele ei şi-şi 
spunea: „Nu pot!“ Apoi femeia se înfăşură în şal şi-i 
deveni parcă străină. Atunci a tras.“ De ce Taras Mihai- 
lovici Ișcenko era îmbrăcat cu o haină străină ? 


Capitolul XIII 





- STĂPINA CĂSUȚEI 


Pînă la urmă n-a plouat. Norii s-au pierdut la orizont, 
iar după vreo jumătate de oră soarele dogorea din nou. 
Marea era lăptoasă, netedă ca sticla şi deasupra apei se 
ridicau aburi. 

Stăteam pe plajă la vreo cincizeci de metri de o că- 
suţă fără etaj, cu acoperișul înclinat, de ţiglă (tare mult 
îmi plac astfel de acoperișuri !), cu coş şi antenă de tele- 
vizor. Ferestrele erau deschise. Pe frînghia legată de doi 
pini şi întinsă de la un capăt la altul al curții, atîrnau 
rufe la uscat. Stăpîna căsuţei se numea Evghenia Augus- 
tovna Stankene — una din persoanele a căror fotografii 
le examinasem la comitet. Nu, ea nu era bănuită! Voiam 
totuşi să stau de vorbă cu dînsa ; uneori merită să vorbeşti 
cu un om măcar cinci minute. 

În curte staţiona un ,„,Moskvici“, iar sub un pin, în 
şezlong, şedea un bărbat în vîrstă, cu capul tuns chilug, 
în şort şi cu ochelari de soare. Din cînd în cînd îşi scotea 
ochelarii, îi punea pe măsuţa șchioapă de alături, lua 
binoclul şi-l plimba de-a lungul țărmului. 

Din căsuţă ieși o femeie cu un lighean, se opri lîngă 
frînghie şi începu să strîngă rufele. 

— Ticăloasă mai e Stankene asta ! U-u, afurisita dra- 
cului ! rosti cineva în spatele meu. 

M-am întors. Alături de mine se trînti în nisip un 
moşneag în chiloţi lungi şi în maieu. Purta pe cap o 
podoabă de pălărie mototolită. Probabil că omul nu se 
bronzase în mod special, pentru că numai braţele vîn- 
joase şi gîtul îi erau înnegrite de soare. „Trebuie să fie 
un localnic“, mi-am spus în gînd. 

— Cum, adică, n-o cunoşti? se miră moșneagul. Era 
cam cherchelit și supărat totodată. Uite-o, muierea aia 
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cu rufele, doar la ea te holbezi. Ai şi găsit la cine — o 
hircă bătrină ! 

— Dar ce-a făcut ? 

— O potlogărie, o mare potlogărie. 

— Ce fel? 

— Nici nu vreau să mai vorbesc! spuse moșneagul. 
Şi îndată îi dădu drumul: Aici se aducea un butei cu 
bere. Pentru ca toţi doritorii să poată veni şi să bea, 
pe banii lor munciţi. lar nemernica asta s-a dus la mili- 
ție şi a spus: aici e plajă, oamenii fac baie, au să se 
îngreuieze din cauza berei și au să se înece. Parcă pricepe 
ea ce-i berea ? Singură, pesemne, nu bea, da nici pe alţii 
nu-i lasă. Nici ţie, nici altora! Și butoiul a fost luat 
de aici. 

—- Dar matale, taică, ai luat-o de dimineaţă ? 

— O căniţă, rosti el acru. 

— Şi mie mi-e cam sete. 

— Păi să mergem! Moşneagul se învioră şi se ridică 
în genunchi. 

— Nu asta, vreau...apă! 

— Mai du-te ştii tu unde, cu apa ta ! 

Şi bătrînul se întinse pe spate, punîndu-şi pălăria pe 
ochi. Era jignit. 

— Cum crezi, ar fi potrivit să-i cer dumneaei ? 

— Ar fi, mormăi el. E principială. 

M-am sculat, mi-am scuturat palmele, am aprins o 
țigară şi, lăsîndu-mi hainele lîngă bătrîn, m-am îndreptat 
spre căsuță. 

— Bună dimineața, i-am spus omului de pe şezlong. 
Nu m-a băgat în seamă. Ținea binoclul la ochi şi-i regla 
claritatea. „Lentile puternice — am apreciat automat, după 
lungimea tuburilor. «Zeiss». Măreşte de opt ori, asta-i 
mai mult ca sigur.“ 

În uşa casei se arătă din nou Evghenia Augustovna, 
ţinînd în mînă găleata de lături. 

— lertaţi-mă, vă rog! am oprit-o. Puteţi să-mi daţi 
puţină apă ? 

— Cum să nu ? Poftim în casă. 

— Păcat de ţigară, trebuie s-o arunc; să intru 
aşa, nu-i politicos, cred că la dumneavoastră nu se 
fumează ? 
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— Intraţi cu ţigara. E 

A zîmbit. Avea ochii blînzi, blînzi de tot, aşa cum îi 
au numai surorile de caritate şi infirmierele. Nu voiam să 
intru în casă, îl urmăream pe omul ras în cap: ce-o fi 
privind atît de interesat cu binoclu ? 

— Nu, nu! refuzai eu. 

— Atunci aşteptaţi, vă servesc imediat. Îmi spăl mii- 
nile şi vă aduc. Era tare sprintenă pentru virsta ei (în 
timpul războiului avea deja patruzeci şi trei de ani), se 
întoarse numaidecît, aducîndu-mi un pahar cu apă. 

— Beţi liniştit, e de la fîntînă. 

— Nu mi-e frică. 

— De ce fumaţi ? mă întrebă ea deodată. 

„Ciudat mai e, gîndii. Acum se va porni să-mi explice 
că nicotina este dușmanul sănătății.“ 

— Din timiditate, am început să fumez de la șaispre- 
zece ani, am spus cît se poate de încet. Cu fetele nu prea 
mă împăcam, să stau fără nici o treabă nu puteam, iar 
cînd fumezi simţi că ai o ocupaţie. 

— Vai, nu! V-am întrebat numai așa, pentru că sînteţi 
bine făcut, probabil sportiv. Și mie îmi place să mă duc pe 
stadion, acolo se antrenează nepotul meu. Dumneata ai 
muşchii pieptului şi ai braţelor dezvoltați ca la cei care 
practică luptele. Mi-nchipui că-ți vine greu să lupţi dacă 
fumezi, nu ai respiraţia regulată. Ce vei fi gîndind despre 
mine : ia te uită, nătînga, ce-o fi apucat-o să-mi îndruge 
verzi şi uscate ! Zîmibi din nou. Bătrînă guralivă ! 

— O-o, nici pomeneală ! am protestat eu golind paharul 
cu înghiţituri mici. Nu, desigur că Stankene n-a încurcat 
nimic în privinţa Biîstriţkăi. Are spirit de observaţie. 

— Sînteţi nou-venit ? De la Moscova ? 

„la te uită |“ gîndii. 

— De ce credeţi asta ? 

— Am ascultat la radio : se spunea că pe acolo plouă. 
La noi, de două săptămîni, e zăpuşeală mare, iar dum- 
neata ești alb, nu te-ai bronzat de loc. 


În ultima lună tocmai definitivaşem un caz ; am lucrat 
zile și nopţi şi n-am putut ieşi nici pînă la marginea 
orașului. De ce o fi spus că-s din Moscova ? 

— Cred că nu plouă numai la Moscova ? 

— Aveţi chiloţi de baie japonezi în dungi, în astfel 
de chiloți umblă numai moscoviţii. Am închiriat o cameră 
unei familii din Kiev — arătă ea cu capul spre şezlong. 
Soţia lui mi-a spus că a vrut să-i cumpere chiłoți la fel 
şi n-a izbutit. Se găsesc numai la magazinele universale 
din Moscova. Sînt scumpi ! Sinteţi probabil inginer, aveţi 
un salariu bun ? 

Eram gata-gata să mă scarpin la ceafă, ca omul luat 
prin surprindere. Alegînd hainele, nu m-am gîndit la 
asta, mi-am luat chiloţii mei de baie, pe care Tamara mi-i 
adusese într-adevăr de la Moscova. 

Măi, da' buni ochi mai are Evghenia Augustovna, nu 
degeaba lucrase ca agent de legătură. Cînd moartea te 
ameninţă în fiecare zi, te obișnuieşti să observi toate 
nimicurile. Asta înseamnă mult. 

— I-am primit cadou cu ocazia zilei mele de naştere, 
spusei. Apoi am schimbat vorba : 

— Chiriaşul dumneavoastră s-a bronzat splendid, e 
demr de invidiat. 

— Doar pentru asta vin oamenii la mare ! 

Din căsuţă ieși o femeie cu părul pe bigudiuri. 

— Se-mion! se adresă ea, răsfățindu-se, omului ras 
în cap. Ai umflat cauciucul din dreapta ? 

— Acum e prea cald, răspunse el, lăsînd brusc bino- 
clul. Avea o faţă teşită, ca un omuleţ de hirtie din jocul 
„Imbracă-l singur“. O umflu mai pe seară, mămico. 

— La ce te tot uiţi acolo ? 

— La mare, drăguţo, mă uit cum plutesc vapoarele. 

„Doamne, şi ăsta-i Semion ! reacţionai în gînd. Oare 
cîți s-or mai fi prăsit... Dar nu cred... Nu pot să mă reped 
la fiecare Semion şi să-l întreb : l-aţi cunoscut cumva pe 
Taras Mihailovici Işcenko ? Ce intenţiona să vă spună ?%“ 

— Mulţumesc mult, am spus înapoind paharul. Apa 
e foarte. gustoasă ! Dînsul se bronzează de mult? Vreau 
să știu şi eu ce perspective am ? 
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— Să fii sănătos... La mine sînt numai de două zile. 
Se plimbă cu maşina pe litoral, au venit aici de la 
Radzute. 

— De la Radzute ? 

— Da. Se plîngeau că acolo-i prea multă lume: 

„Nu se potriveşte“, mă gîndii. 

— Toate cele bune! 

— Odihnă plăcută, răspunse bătrîna. 

— Mulţumesc. 

Pornii agale, înotînd prin nisip, spre hainele mele. 
Moșşneagul cu pălărie stătea şi mă privea. 

— Se zgiieşte prin binoclu! rosti el. nervos de cum 
mă apropiai. 

— Cine? 

— Chiriaşul lui Stankene ! Se uită la muieri cu bino- 
clul ! Ar trebui dus la miliţie, nu ? 

— Dar dumneata nu foloseşti binoclul ? îl întrebai eu, 
ca să scap. Era timpul să plec. 

— Asta-mi mai lipsea! se zbiîrli moşneagul. Văd şi 
aşa destul de bine, slavă Domnului ! 

Mă uitai spre căsuţa bătrînei Stankene. Nu era tocmai 
arătoasă. Acum Evghenia Augustovna săpa cu lopata un 
răzor de flori în colţul curții. 

„Ar trebui construit un sanatoriu aici! îmi spusei în 
gînd. lar camera cea mai mare şi mai luminoasă să-i 
fie pusă la dispoziție pînă la sfîrşitul vieții fostei agente 
de legătură a ilegaliştilor din oraş. Aşa ar fi just. Mi-am 
adunat lucrurile şi am pornit-o de-a lungul țărmului, 
uitîndu-mă la oamenii tolăniţi pe plajă. 


Capitolul XIV 





BOXUL CU FRUNZĂ DE STEJAR? 


Pe băiatul de ieri, care mi-a promis că-mi face rost 
de un box, l-am găsit destul de repede. Juca volei. Am 
făcut în aşa fel, încît am intrat în cerc vizavi de dânsul. 

Deodată sări şi aruncă mingea spre mine. Luat pe 
neaşteptate, n-am prins-o. Surise în zeflemea, fapt pentru 
„care am zbîrcit-o şi la mingea a doua. - 

— Ăsta nu-i pentru oricine! spuse el cu voce tare. 
Asta-i joc inteligent ! 

Oho, băiatul era ambițios ! 

— Joci destul de bine, i-am răspuns tot atît de tare. 
La ce categorie eşti ? 

— N-am mai făcut de mult antrenament. Am făcut 
parte cîndva din echipa institutului. În anul întîi. Apoi 
m-am lăsat. 

— Se simte ! Ei, drace !... 

Am scăpat din nou pasa lui. Băiatul făcu un plonjon 
atletic şi, ridicîndu-se, dădu cu un gest neglijent o pasă 
peste cap. 

— Grozav! am exclamat eu. Să mergem să facem o 
baie, arde soarele. 

— Se aprobă. 

Am intrat în apă. O caracteristică a Mării Baltice este 
faptul că pentru a ajunge la adînc, trebuie să mergi vreo 
sută de metri prin apa pînă ] la genunchi. 

Am căzut de acord că acest lucru ne enervează pe 
amâîndoi. 

— La ce institut înveţi ? l-am întrebat, 

— La Piscicultură, la Kaliningrad. 

— Termini ? 

— Nu,sînt în anul doi. 

Acum am putut înțelege disprețul cu care rostise: 
„Am făcut parte cîndva din echipa institutului...“ 


X 
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Ne-am. afundat în apă pînă la gît. Mai departe, el 
m-a mers. 

— Mai încolo nu mai ţine. Nu mă prea lasă un picior. 
Am înotat ieri cam departe şi mi s-a pus un cîrcel. 

— Eşti originar de aici ? 

— Íhi! 

La rîndul său se 'interesă cu ce mă ocup. Mi-am spus 
povestea. 

— Cam greu ai să te angajezi, mă compătimi el. Du- 
vează mult pînă-ţi dau viza afurisiţii ăştia ! 

— Mai rabd. Am nevoie de biştari, cred că mă-nţelegi ? 

— Doar nu-s copil. 

— Dar pentru jucăria aceea am bani, i-am amintit. 

— Hei, aici am dat greş! 

„Va să zică, mi-ai spus braşoave“, m-am gîndit eu. 

Mi-a povestit că azi de dimineaţă, cînd i-a plecat 
unchiul la serviciu, a cotrobăit toată casa. „Unchiul cu 
soția stau în celălalt capăt al orașului, ea este plecată 
acum, dar eu ştiu unde pune chcia“, mă lămuri băiatul. 
Boxul nu l-a găsit. Îşi aducea foarte bine aminte că l-a 
văzut anul trecut în lada cu scule, printre șurubelniţe şi 
clești. Acum boxul a dispărut. I-am spus că se amărăşte 
degeaba — cred că nu era cine ştie ce box — probabil 
vreo rablă. Protestă cu aprindere: „era un box gro- 
zav !* M-am interesat cum arăta. 

. — Pentru patru degete, nichelat. Bombat pe o parte. 
Pe cealaltă avea marca. Cred că era de fabrică. Îmi 
schiță totul pe mîna lui. Avea reazim pentru palmă. 

„Ce mai scamatorie !“ 

-— Ce marcă era ? l-am întrebat. 

— Avea gravată o frunză de stejar. 

Totul coincidea. Exact cu un asemenea box fusese omo- 
rît Işcenko. Poate chiar cu ăsta ? 

— L-am tot cerşit de la unchiu-meu de mult, iar el 
mi-a spus: nu se poate, e armă albă, iar tu ești încă 
verde şi prost. 

Inţelept“, l-am aprobat în gînd pe: unchiu-său. Și în- 
trebai cu fereală : 

— De unde-l are unchiul ? 

— Dracu ştie! L-a cules în timpul războiului cred. 


Avea şi cruci de fier nemţești, cască cu coarne — pe-aia 
am şterpelit-o demult. 

— Ce grad aavut? i 

— N-a luptat, are o mină paralizată. A locuit aici în 
tot timpul războiului. 

Aşa! Să-l mai descos despre unchi n-avea rost. Mina 
era deja un indiciu. La policlinică se putea afla care din 
localnici avea această infirmitate. „Se poate așa, dar se 
mai poate și altfel, îmi ziséi în gind. Mai repede și mai 
simplu.“ i 

— Apa e cam rece, spusei eu. ~ 

— Ei, nu mai spune ! Chiar așa ? 

— Nu mai stau, ies la mal. 

` Observasem mai demult unde se afla cabina teletonică. 
Lucrul ăsta îmi intrase din capul locului în obișnuinţă. 
Cabina era pe plajă, lîngă gard, astfel că puteai vorbi 
pa să tę îmbraci. Ieșind din apă, mi-am rotit privirea 
n jur şi m-am îndreptat spre telefon. A 

Dacă ştii cum, poţi suna de la orice telefon fără să 
bagi fisa, 

Am format numărul, am explicat unde sînt și em 
“rugat să mi se trimită un coleg. ` 

„Pe Vilenkin ?“ m-au întrebat. 

” „Nu, un localnic.“ 

Judecînd după toate,’ vorbisem cu șelul secției oră- 
șenești Valdmanis. Mi-a spus că-mi va trimite un tovarăș 
care mă cunoaște după fotografie. 

„Dacă voi fi singur, să se așeze lingă mine, i-am spus. 
Am să-i arăt un tînăr, trebuie să lămuresc cîte ceva.“ 

„Va fi acolo într-un sfert de oră. Va avea în mînă 
revista Znamea, cu copertă galbenă și cotor roşu, nu- 
-mărul patru. El va avea... Kolea, ce chiloţi de baie ai? 
Va avea chiloţi de baie roșii. Foarte roșii, spuse el...* 

„Aştept“. ` 

M-am lungit fără nici o grijă pe nisipul fierbinte. Cu- 
rînd ieşi din apă şi noul meu prieten. 

— Uf, ce bine-i! 

— Termină cu stropitul ! 

— Iartă-mă. Zdravăn ne-ai mai împrăștiat ieri! Ca 
pe niste copilandri ! Practici luptele ? 

— îniî? 


— Chiştoc a venit aseară în fugă, eu şi cu Semion 
tocmâi discutam despre filme, iar el vine într-un suflet 
şi spuna : „Pe Raia ta o curtează nu ştiu ce fante!“ Fan- 
tele erai tu. „lar tu stai şi-ţi toceşti gura! Aleargă mai 
repede !“ La început Semion n-a vrut, şi a zis: „Asta-i 
treaba ei“ — dar Chiștoc l-a convins. 
~, — Se iubesc? 

— Aşa se pare. 

— Chiştoc e acela lat în umeri, cu cămaşa albă? 

— El! Dar l-ai croit zdravăn! De altfel, e voinic şi 
mereu se fălește cu asta, acum însă şi-a găsit nașul. Per- 
sonal sînt pentru, așa-i trebuie. Chiştoc se tot laudă : „Îl 
prind eu o dată undeva la înghesuială.“ 

— Bine, am spus eu distrat. 

Pășind peste cei tolăniţi pe nisip şi fluturind în mînă 
revista galbenă cu cotorul roşu, venea spre noi un tînăr 
în chiloţi roşii, de o culoare chiar ţipătoare! Tînărul era 
foarte bronzat şi avea un prosop pe umăr. Îşi alegea un 
locşor pe plajă. Ne-am încrucișat pentru o clipă privirea, 
pe urmă eu am întors capul. Imediat însă m-am întors, 
pentru că cineva din spate spuse : 

— Salutare, Borea! 

Colaboratorul lui Valdmanis se aplecase deasupra noas- 
tră. Tînărul cu care eram îi răspunse : 

— Noroc. Te-am observat demult, mă uit şi-mi zic: 
trece pe alături, face pe îngimfatul. De ce nu eşti la 
serviciu ? 

— Am întins-o, să mai fac şi eu plajă! 

— Faceţi cunoștință ! spuse noul meu prieten. Kolea 
lucrează la miliţie, în general e un personaj misterios, 
cunoaşte procedee de luptă excelente, cam ca tine. 

Acum am înţeles cum stau lucrurile. ~ 

— Sîntem tizi... Și eu mă numesc Boris, i-am spus 
ami:cului si am întins mîna noului-sosit. 

\ — Nikolai. 
“Totul a ieşit foarte bine, căci băieţii se cunoşteau. 

— Instalează-te aici, îi propuse tizul meu. 
=» — Aştept o fată — răspunse colegul — e foarte ti- 
midă şi s-ar speria de voi. 

Se îndreptă spre gard, îşi aranjă prosopul şi după ce 
se întinse jos, începu să răsfoiască revista. Curînd Borea 


100 


plecă să joace volei. M-am sculat şi eu, ducîndu-mă cu 
paşi leneşi spre apă. Peste cîteva clipe lucrătorul de la 
miliţie mă ajunse din urmă. Am mers aproape unul de 
celălalt. 

— Îl cunoşti bine ? l-am întrebat, privind spre vedeta 
patruloare ce fumega la orizont. 

— Am locuit pe aceeași scară. Acum el învaţă la Ka- 
liningrad, şi vine aici numai în vacanţă. Nu pare să fie 
băiat rău, n-am observat la el nimic deosebit. 

— Totul e-n regulă, l-am liniştit eu. Nu ştii, din în- 
tîmplare, cine-i unchiul lui ? 

— Ştiu. 

— Cine-i ? întrebai neputîndu-mă abține. 

— Omul despre care-i vorba în anonimă. Lucrează la 
direcția de pescuit. Se numeşte Surkin. 

Am scos un fluierat uşor de uimire. 


Capitolul XV 





PE PLAJĂ, CA DE OBICEI 


Pînă la ora unu mai era mult. Am hotărît să merg 
pe faleză în strada Prudis şi s-o caut pe Bistriţkaia. 
I-am făcut cu mîna lui Boris, dar el nu a observat, cra 
prea absorbit de joc. Mi-am strîns lucrurile în grabă şi 
am plecat. Soarele dogorea şi dogoarea lui începu să-mi 
frigă umerii. Întotdeauna mă prăjesc prea tare cînd mă 
duc pentru prima oară la plajă şi soţia ride mereu de 
mine ; a 

„Invulnerabilul locotenent-major bate-n retragere în 
fața unor raze de soare“. 

Tot timpul mă gîndesc că se află în spital şi aşteaptă 
să nâscă. Înainte de plecare, am reuşit să ciupesc o 
jumătate de oră, să trec pe la ea. Stătea în picioare lîngă 
pervazul ferestrei. I-am explicat că şeful mă trimite să 
scot nişte date din dosare mai vechi. 

„În general vorbind, am să devin curînd un şoarece de 
arhivă“, am adăugat eu vesel. i 
` „Şi atunei tot aşa mi-ai vorbit de șoarece, iar apoi 
ai zăcut două luni în spital“, mă dojeni Tamara. 

. „Da? Uitasem că ţi-am mai spus asta. E o neînţele- 
gere, o încurcătură. Ştii doar prea bine că aşa ceva nu 
se va mai întîmpla și mai ştii că m-am născut cu tichia 
în cap, că, în general, sînt foarte norocos. Mă descurc 
întotdeauna.“ 

„Știu“, mi-a răspuns ea şi a izbucnit în plins...” 

Poate că nu mai aşteaptă şi totul s-a rezolvat. Mă 
rodea al naibii că nu pot să fiu alături de ea. De-a lun- 
gul litoralului se bălăceau oameni, care, în depărtare, 
păreau niște puncte negre. Plaja era arhiplină cu tot 
felul de indivizi: buni şi răi, veseli şi trişti, deştepţi 
şi proşti. Printre ei se afla şi „el“. Ori poaţe că se plimbă- 
acum cu tramvaiul prin oraş sau stă undeva'la rînd la bere, 
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sau poate e aşezat la vreun birou. Cred că e deştept. Poate 
și vesel. Un om obişnuit, în costum obișnuit, nu-l poeți 
deosebi de ceilalți. 

Mergeam chiar pe malul mării, pe fîşia de nisip scăl- 
dată de apă. Picioarele mi se împotmoleau, era mai co- 
mod de mers, ca pe un drum. Am văzut-o pe Bistriţkaia 
alături de Semion şi m-am apropiat de ei. 

— Salut, Raicika! am spus eu uitîndu-mă chiorîș la 
însoţitorul fetei. Ai un costum de baie minunat, o cu- 
loare care te avantajează ! 

— Mulţumesc pentru compliment. De ce eşti atît de 
bine dispus ? 

— Aşa, nu vezi ce dimineaţă frumoasă-i, Raicika ! Ca- 
litatea întîi, cum spune un prieten de-al meu. Te-ai să- 
turat de somn ? Ş 

— M-am săturat. Cum ai ajuns aseară la hotel ? 

Scmion fuma, scrutînd încruntat depărtările. 

— Foarte bine. Numai că... — am făcut o pauză — 
mi-a fost cam frică să nu înceapă ploaia. Dar n-a început. 

— 'Ți-am spus doar. Apropo, faceţi cunoștință : cre- 
dinciosul meu curtezan, Semion. 

— Boris, i-am întins eu mîna. 

„Curtezanul“ mi-o strînse în silă şi mormăi : 

— Ne cunoaştem. š 

M-am aşezat pe nisip, aranjîndu-mi lucrurile cu grijă. 

— Cum de-aţi reuşit să vă cunoaşteţi? se miră Bîs- 
trițkaia. 

Semion trase aer în piept şi, privindu-rtă, răbufni: 

— Am vrut aseară să-i şifonăm mutra. 

Nu, acest Semion avea ceva bun în el! N-a vrut să 
accepte ocazia oferită de mine de a se eschiva. N-ar fi 
avut nevoie nici să mintă, doar să tacă. 

— Pentru ce ? 

— Să nu se lege de tine. 

— Da-a ? rise fata sec. Ție ce-ţi pasă? i-am. spus 
de o sută de ori că pot să mă plimb. cu oricine, oricînd. 
M-am săturat să fiu urmărită! Ce-s apucăturile astea 
copilăreşti ? 

Semion tăcea scormonind nisipul cu piciorul. 

— Şi? 
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i E Şi ne-a tras-o el pînă la urmă, rosti Semion fără 
chei, 

. zz Just! Sînt nespus de bucuroasă! Mă rog, cine-s 
aceşti „noi“? Ţi-ai mobilizat toată șleahta de prieteni 
contra lui ? 

— Ele luptător, o lămuri Semion. 

Biîstriţkaia îmi aruncă o privire plină de admiraţie 
și gestul ei mi se păru foarte cochet. Deodată mi se făcu 
milă de Semion. Pe lîngă Raia, arăta ca un băieţandru. 
„Are să-l chinuiască o vreme şi apoi se va mărita cu 
vreun inginer de cine ştie unde“, mă gîndii. Poate mă 
ingel? În orice caz astăzi fata nu-mi plăcea. Din cauza 
lui Semion. Şi totuşi, în ce relaţii o fi fost ea cu Ișcenko ? 

— Apa e rece, tovarăşe luptător? mă întrebă ea. 

— Depinde. 

— Dece anume ? 

— Ce? Ah, da, apa! Apa nu-i rea de loc... Știi, tocmai 
mă gîndeam la Ișcenko, ei... acela pe care l-au omorît. 
Mi-ai povestit ieri despre el şi l-ai vorbit numai de rău. 
Vecinii mei de cameră afirmă într-un glas că era un om 
admirabil ! Ciudat, nu-i aşa ? 

— A fost un nemernic! spuse Bistriţkaia repede. Ma- 
rinarul ăsta, vecinul dumitale, e un beţiv sadea. Mi-a 
spus femeia de serviciu că sub patul lui e un depozit în- 
treg de sticle goale. 

— Văd că marinarul nu-ţi este de loc pe plac. De ce? 

— Uiteaşă! 

— Mie mi-a plăcut Taras Mihailovici, spuse deodată 
Semion. 

— L-ai cunoscut ? l-am întrebat cu indiferenţă. 

— Îhî! Veneam la Raika, la hotel. Avea suflet bun, 
duios. Un om de-al nostru ! 

— Mult mai pricepi şi tu la oameni! El... spuse Biîs- 
trițkaia şi tăcu. 

O minge se rostogoli pe neașteptate chiar sub picioa- 
rele fetei — careva dintre jucătorii din apropiere „tră- 
sese“ se vede prea tare. Raia se ridică şi-o azvirli înapoi. 
O azvirli ca o sportivă. Era foarte frumoasă: un păr 
strălucitor, făcut coc la spate, costum de baie în dungi... 
Unul din bărbaţii care jucau preferans în apropiere 
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scoase un suspin de admiraţie. Fata zimbi şi se aşeză 
pe nisip fără nici o urmă de jenă pe faţă. 

Dacă n-aş fi fost atent să surprind orice nuanţă, orice 
amănunt în decursul discuţiei noastre, n-aş fi observat 
nimic. Mă culcai pe spate, punîndu-mi mîinile sub cap. 

Deasupra mea era cerul, albastru, limpede şi doar o 
dîră albicioasă lăsată în urmă de un avion cu reacţie 
strica farmecul monocromiei sale. Dinspre mare se auzea 
clipocitul apei, lovituri de minge, rîsete. Cuprins de vo- 
luptate, îmi lăsai uşor pleoapele peste ochi. 

— Ce-i cu cicatricele astea de pe şold — mă-ntrebă 
Semion — parcă-s nişte găuri. 

— Astea ? Un fleac. Lăsai braţul în jos întorcîndu-mă 
pe o parte. 

Era un semn incomod: oamenii care au fost pe front, 
ştiu cum arată urmele lăsate de gloanţe. E drept că Se- 
mion nu făcuse războiul. Deodată am recunoscut-o nu 
departe de noi pe Klaudia Işcenko. Se uita în partea 
noastră. Lîngă ea stătea sprijinit în coate un bărbat de 
vreo patruzeci de ani, slab şi foarte bronzat, care îi po- 
vestea ceva rîzînd. La căpătii avea împăturit un costum 
de uniformă : era militar. „lar ea parcă-i scăpată din 
puşcărie“, îmi spusei eu în gînd. Femeia îmi făcu semn 
cu mîna, invitîndu-mă. 

Eu, dimpotrivă, i-am arătat că nu mă pot deplasa, 
fiind însoţit. Bistriţkaia observă pantomima noastră. Am 
continuat mai departe tema „Işcenko“, vrînd să aflu pînă 
la urmă dacă am de-a face cu Semion pe care-l căutam 
sau nu. . 

— E nevasta defunctului, am precizat eu. Adică văduva. 
Era mult mai tînără ca el şi am impresia că se bucură 
de moartea lui. Chiar azi am făcut cunoştinţă. Semion nu 
reacționă în nici un fel la vorbele mele. 

În schimb Bistriţkaia se întoarse şi începu s-o cer- 
ceteze cu atenţie. 

- — S-ar putea crede că vezi în faţa dumitale un duş- 
man, remarcai cu. 

— lar dumneata legi cam prea repede tot felul de 
cunoştinţe ! îmi răspunse fata pe un ton veninos. Are un 
fard strident şi gîtul brăzdat de riduri. 


105 


Simţii deodată o oboseală puternică. Ieri şi astăzi, întin- 
zînd în fiecare clipă curse celor din jur, m-am aflat într-o 
tensiune continuă. Acum aş fi dorit să fiu singur. Să 
înot undeva departe, în larg. Am scos ceasul din buzunarul 
de la pantaloni. Era unsprezece şi un sfert. 

- — Mă duc să-mi scald trupu-mi alb în apele Mării 
Baltice. 

Trecui repede prin zona cu apă mică, unde se zben- 
guiau majoritatea vilegiaturiştilor. Apoi am început să 
plutesc şi am pornit în linie dreaptă, într-un bras avîntat. 

M-am îndepărtat mult şi apoi m-am întors înotînd pe 
spate. Litoralul mi se înfăţişa ca o dungă îngustă. „Ime- 
diat înapoi, îmi spusei. 'Trebuie să fiu punctual, să-i pro- 
duc o bună impresie lui Surkin. Chiar dacă astăzi vom 
fi poate nevoiţi să-l arestăm şi zelul meu s-ar dovedi 
inutil.“ 

Nu eram însă pe deplin convins în reflecţiile mele. 
I-am transmis lui Valdmanis prin lucrătorul lui de mili- 
ție tot ce ştiam şi i-am spus că mai tirziu, pe seară, 
voi veni la secţia orășenească. Surkin este desigur luat 
sub supraveghere. Aveam impresia totuşi că pînă la rezol- 
varea cazului va mai trece mult. 

Apropiindu-mă de mal, am simţit că-mi pot aduna 
gîndurile şi mă pot concentra din nou. „E-n regulă“. Păşii 
pe plajă şi privii în jur. Militarul slăbănog o stropea pe 
Klaudia lIșcenko cu apă din casca de baie, iar femeia 
rîdea, ferindu-se. Bistrițkaia cu Semion discutau ceva în 
contradictoriu, dar văzîndu-mă, tăcură amîndoi. 

— Pardon ! spusei eu apropiindu-mă. Nu vreau să vă 
tulbur conversaţia asta însufleţită, imediat spăl putina. 
Numai să-mi pun pantalonii. 

— De ce nu mai rămii? rosti pe neaşteptate Semion, 
pe un ton tacticos, avînd aerul unei gazde ce-şi înduplecă 
musafirii să mai stea încă un pic. 

Cu fiecare dintre ei în parte aş fi avut ce vorbi, o 
discuţie comună însă nu-mi.convenea. 

— 'Treburi, frăţioare ! E cazul să mă mai gîndesc și la 
persoana mea. Umblu după serviciu, spusei eu grăbit, 
pentru că era timpul să plec la Surkin 
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Capitolul XVI 





EL E? 


În faţa intrării cu firma „Direcţia expedițiilor de pes- 
cuit* am încetinit pasul. Voiani să mă mai orientez puţin. 

De ambele părţi ale străzii erau plantați plopi bă- 
trîni, rămuroși. Pe pavaj se rostogolea puful. Urmele gloan- 
telor, ca nişte pete de vărsat, împestrițau faţada căsuţei 
şi zidurile multor clădiri din oraş. Presimţindu-şi sfir- 
şitul, nemţii şi-au făcut de cap în patruzeci şi patru. La 
barieră te întîimpinau în lanţ ruinele cazematelor — le-am 
văzut pe fereastra autobuzului cînd veneam de la aero- 
port. Acestea erau vestigii ale puternicelor linii de apărare. 

„Acum toate astea aparţin istoriei: în bordeiele aco- 
perite de urzici şi bălării, copiii se joacă de-a v-aţi as- 
cunselea. Aparţin şi nu prea... De altfel, munca mea se 
aseamănă prea puţin cu cea de istoric. 

În faţa intrării se înghesuiau pescarii. j 

— Pe Vanea Șilov îl cunoşti ? Nu se mai îmbarcă, lu- 
crează pe uscat ! 

— Nu mă mai duc nici eu. M-am săturat de mare pî- 
nă-n git! 

— Oho! Acolo te alegi cu fel de fel de furuncule, cu 
reumatism... 

Am intrat. 

În faţa uşii cu numărul „şapte“ m-am .oprit. Pe tăbliță 
erau trei nume: „Vişniauskas R.M., Șipko E. K., Surkin 
J. P.“. Am împins uşa cu geamul mat şi am pătruns în- 
tr-o încăpere ce semăna cu o cușcă. 

Trei birouri, pe fiecare teancuri de mape de carton, 
„Dosar Nr...“ În colţ stătea o femeie şi bătea îmbufnată 
la maşină. ` 

— luri Petrovici ? întrebai eu scurt, pentru a n-o de- 
ranja. ` i 
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— A ieşit! răspunse ea tot monosilabic, întrerupîn- 
du-se un moment şi privindu-mă pe deasupra mașinii. 

— Vine repede ? 

— Nu mi-a dat raportul. 

Se vede că nu i-am plăcut. 

Pe pervazul ferestrei se afla un asparagus. Am pipăit 
cu degetul pămîntul din ghiveci — era complet uscat. 

— Trebuie udat, altfel se usucă, am sfătuit-o. Oare 
cînd vine ? 

— Ştiu şi eu că plantele trebuiesc udate, altfel se 
usucă. Femeia îşi scoase batista cu danteluţă și-și suflă 
nasul cu furie. Ți-am spus că nu ştiu cînd vine Iuri 
Petrovici ! 

Stam cu ochii ţintă la dînsa. 

— Ce mai doreşti ? 

— Unde ai răcit pe căldura asta ? 

Se întoarse supărată. 

— Dumneata cred că ești Șipko E.K., am continuat 
eu stăruitor. Pentru că Vişniauskas și Surkin sînt bărbați, 
aici nu poate fi nici un dubiu. Pentru dumneata rămîne 
exact Șipko. Numai că nu ştiu ce reprezintă E.K. 

Intră Surkin. 

— Pe mine măaşteptai ? 

— Am treabă cu luri Petrovici Surkin. 

-— Prin urmare, cu mine. 

— Bună ziua ! spusei puţin intimidat. Mi-a spus Hein- 
rich Osipovici că... 

— Vii din partea lui Busch ? Foarte bine. Poftim, aşa- 
ză-te aici. Scuză-ne înghesuiala. Îmi pare rău că ai fost 
nevoit să aștepți. 

` M-am aşezat, dar nu am început discuţia ; mă uitam 
pieziş la femeie, dînd impresia că prezenţa ei mă jenează. 

— Am să ies, să nu-l incomodez pe tînăr, spuse ea 
cu venin. A 

Socoteala mea se adeveri. Voiam să stau de vorbă nu- 
mai cu Surkin şi am făcut totul pentru asta. Femeia ieşi 
din odaie, ţinînd capul semeţ și trîntind uşa în urma ei. 

— Are caracter ! spusei eu cu respect. 

— N-o băga în seamă. 

Acum puteam să-l examinez. Purta o cămașă de cu- 
loare deschisă, era plăpînd şi avea o mînă vizibil mai 
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subţire decît cealaltă. Era, mai mult ca sigur, un tip ner- 
vos, impulsiv din naştere, acum însă nu-mi mai amintea 
de omul acela speriat, care mă privea prin uşa între- 
deschisă cînd plecasem de la Busch. „lar în dimineaţa 
crimei l-a «inundat» pe vecinul său“, îmi adusei nu ştiu 
de ce aminte. 

— Aşadar, să-mi spui amănunţit ce doreşti, mă pofti 
Surkin, rezemîndu-și coatele pe masă, cu pumnii strînşi 
sub bărbie. 

I-am explicat. 

— Te-ai decis să te apuci de navigaţie ? Să vezi cam 
ce-o fi însemnînd marea ? 

I-am spus că în general aşa este, dar am mare nevoie 
şi de cîştig. 

— Nimeni şi niciodată n-a refuzat încă banii, he-he | 
Prin urmare, ești student ? 

— Da. 

— Ştii că nu-i tocmai simplă ieşirea pe mare? Se 
cere neapărat să îndeplineşti toate formalităţile. Deci: 
îți trebuie o caracterizare din partea institutului, ca pen- 
tru cei ce pleacă peste graniţă. 

-— Oam! 

Am scos din buzunar caracterizarea, vizată de comi- 
tetul raionului Kirovsk din Moscova (a fost trimisă la 
comitet prin curier) şi am despăturit-o, punînd-o în fața 
lui pe birou. 

A citit-o de două ori, a-ntors hîrtia și pe dos, apoi 
a rostit : 

— Totul e-n regulă. Are ştampile, semnături. E-n re- 
gulă. Dar asta-i puțin. Ai buletin de Moscova ? 


— Desigur. 
— Nu pot să-ți dau de lucru în oraşul nostru. Tre- 
buia să te angajezi acolo unde locuieşti. s 


Nu, omul acesta nu depindea de Busch, cum avusesem 
impresia la început. În orice caz nu intenționa să-i înde- 
plinească rugămintea. 

— La Moscova nu-i Marea Baltică, Iuri Petrovici, ex- 
clamai eu. 

— Înţeleg totul, tovarășe Varaksin. Totul. Dar nu te 
pot ajuta. Nu am dreptul. 


La 
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— Cum aşa! insistai. Vreau să mă angajez temporar, 
sînt student. Oare nu se poate face nimic ? 

— S-ar părea că nu. 

— Am şi o recomandare! îmi „aminfii“ eu. Şi scosei 
din buzunar formularul. M-am adresat Comitetului de 
organizare a pescuitului. Cei de acolo s-au arătat înţe- 
legători, iată, mi-au şi scris : roagă să fiu angajat. 

— Comitetul unional ? mă întrebă Surkin şi luă scri- 
soarea. Facem parte din schema lor. Asta-i direcţia noas- 
tră. Atunci e altceva, de ce nu mi-ai spus de la început? 
Aşa, semnează Radin. Îl cunosc, cum.să nu! Ai fost 
chiar la el ? 

— Da. I-am povestit despre viaţa de student. Este un 
om foarte îndatoritor. 

— Da, da! Excepţional, un conducător de-a dreptul 
excepţional ! 

„Ce vulpe !“ gîndii eu despre Surkin. 

Se părea că această discuţie nu avea nici o tangenţă 
cu misiunea noastră. Acum însă îmi făcusem o idee des- 
pre Surkin — nu chiar completă, pentru a trage conclu- 
zii, totuşi era ceva... Nu prea seamănă cu „,Centaurul“. 
Dar şi faptul că Işcenko a fost ucis de „Centaur“ nu era 
“decît o ipoteză pentru confirmarea căreia 'nu existau su- 
ficiente date. „Mai e şi boxul“, îmi spusei în gînd. 

— Acum e cu totul altceva! spuse Surkin citind scri- 
soarea. Da — aici ridică degetul — totuși va trebui să mai 
aştepţi. Pînă se verifică actele dumitale, ba mai inter- 
vine una, ba alta, îţi dai seama... 
` Asta o ştiam bine, totuși întrebai disperat : 

— Ce să fac? N-am din ce trăi! Credeam că totul 
se va rezolva mult mai repede ! 

— Dumneata trebuia să fi mers de la bun început la 
Radzute — e centru raional, port mare, mai mare decît 
al nostru. Ei, nu-i nimic! Nu ţi-e teamă de muncă brută ? 
Pot să te repartizez pentru un timp ca muncitor în port, 
cu plata în acord. Nu înainte însă de mijlocul săptămînii 
viitoare, cînd vine brigadierul, acum e bolnav ; aşadar 
atunci... Îţi convine ! 

Îmi convenea de minune. 
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— Mulţumesc, am rostit eu cu însufleţire. Aveţi un 
orășel tare simpatic. Frumos şi liniştit, e o plăcere să 
locuieşti aici ! Sînt încîntat! 

— Da, da ! spuse el distrat. 

— E drept că nu-i tocmai liniştit, mai deunăzi s-a 
comis parcă o crimă, mi-a povestit Heinrich Osipovici. 
N-aţi auzit ? 

— Mi-a spus Busch azi-dimineaţă. Nu l-am văzut de 
mult. N-am aflat... 

Surkin își frecă obrazul cu un gest nervos. 

- — Se spune că era un bătrînel cumsecade. 

— Cine? 

— Victima. 

— Da, da. 

— Îl cunoşteaţi ? 

— Cum ? Nu, de unde! L-am zărit în treacăt la Busch. 
Dumneata, tovarășe Varaksin, completează acest chestio- 
nar în două exemplare. Scrie-ţi autobiografia. Trebuie să-ţi 
faci fotografii de format special — 4/6, ovale. Ai de la 
atelierul fotografic ştiu. Aici, pe strada Prudis, puţin 
„mai sus. Și vom aştepta. Iar în privința serviciului din 
port, mai treci pe la mine miercuri. 

— Mulţumesc, mă ridicai puţin. Cu fotografiile cred 
că ar trebui să mă grăbesc. Și chestionarele... Atunci, 
am să trec luni. 

— Bine. Înarmează-te cu răbdare. 

— Este! Neamţul ar fi spus : „Wenn man keine Wahl 
hat, muß man sich fiigen“!. Învăţ limba germană la in- 
stitut, aşa că mi-au rămas în minte o mulțime de expresii 
din astea, i-am explicat cu un aer de scuză și m-am: 
aşezat din nou. Ştiţi nemţeşte ? 

— Înţeleg aproape tot, am trăit sub ocupaţie, numai 
că vorbesc prost. Cum o duci cu locuința 7 Te-ai oprit 
la hotel ? 

— Da. În camera 305. Am făcut o pauză, dar Surkin 
nu reacţionă în mici un fel. În aceeaşi cameră stă şi 
secundul Voitin. Pescar. Îl cunoaşteţi ? 

— Da! Un beţivan, ne-a făcut întreprinderea de râs. 
Surkin se încruntă. Şi, în general, un individ antipatic 


1 Dacă nu ai de ales, trebuie să te supui. 


în viața de toate zilele. Asemenea oameni nu sînt iubiţi 
pe mare. 

— Dumneavoastră aţi navigat ? nu m-am putut abţine 
să-l întreb. 

— Nu-mi permite sănătatea, pe marinari însă îi cu- 
nosc destul de bine. Da! 

— Ştiţi cumva de ce bea Voitin ? 

— Parcă motivul contează ? Pentru mine e important 
faptul în sine. 

— Asta nu-i întotdeauna just, obiectai eu. 

În clipa următoare în odaie năvăliră fără să ciotă- 
nească doi pescari. Se certau pentru ceva. M-am sculat: 

— Scuzaţi-mă. Cu bine ! Pe luni. 

— Cu bine. 

Băgîndu-şi nasul în hirtii, Surkin spuse unuia dintre 
noii sosiți.: 

— Un moment! Îmi amintesc de cazul vostru, să caut 
numai copia ordinului. 

Mergeam pe coridor şi mă gîndeam : „Şi totuși, Surkin 
nu-i în apele lui, este încordat, se teme de ceva.“ 


Capitolul XVII 





„DOUĂ CEŞTI DE CAFEA“ 


Orașul se încinsese de-a binelea. 

Se putea circula numai pe partea umbroasă a străzii. 
Strălucirea vitrinelor, albeaţa zidurilor, goana autoturis- 
melor, toate astea te făceau să închizi uşor din pleoape. 
Într-un locşor mai ferit, stătea sufocat de zăpuşeală un 
cîine şi răsufla des, cu gura căscată și cu limba roșie 
atiîrnînd într-o parte. Nu se mișcau nici măcar frunzele 
copacilor. 

De partea cealaltă a străzii, într-o cafenea, sub umbrar, 
l-am zărit pe Puhalski. Trăgea din ţigară împroşcînd 
fumul în sus, în linie dreaptă. Stătea singur la masă, aştep- 
tînd probabil comanda. „Minunat, vom prinzi împreună“, 
îmi zisei. Ca şi mai înainte, nu eram sigur de nimic şi mă 
agăţam de orice capăt al firului. 

Am traversat strada şi am urcat pe verandă. 

— Vă plictisiţi, Nikolai Gavrilovici ? 

Se întoarse brusc. 

— A-a, dumneata erai ? Ai ieşit la plimbare ? 

Amîndoi eram îngrozitor de amabili. 

— Da, am cam flămînzit. Aţi dat comanda ? 

— Aştept ospătarul. 

— Minunat ! În cazul acesta vă voi ţine de urit. Aveţi 
ceva împotrivă ? 

Nu a obiectat, dar nici prea bucuros nu arăta să fie. 
După obicei, m-am așezat astfel ca să pot observa intrarea 
şi strada (Puhalski stătea cu spatele la ușă). M-am întins 
în fotoliu, scoţînd pe masă ţigările şi cutia cu chibrituri. 

— Cezăduf, nu, Nikolai Gavrilovici ? 

— E groaznic de cald! i 

— Aţi făcut baie azi ? 

— Am făcut. 
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— Nu v-am zărit pe plajă. Unde vă alegeţi locul de 
obicei ? 

— Merg departe, la dune, răspunse el plictisit. 

— A-a, exclamai eu. Nici aici parcă nu-i rău. 

— Nu-mi place cînd e lume prea multă. Am motivele 
mele în privinţa asta. ` E 
` Ce să-i faci, nu puteam să-l contrazic, cu toate 
că aş fi vrut să ştiu care anume erau motivele. Dar 
Puhalski nu era dispus să-intre în amănunte. M-am 
hotărît să-i povestesc greutăţile pe care le întîmpin la 
angajarea pe trauler şi să-i cer un sfat. Oamenilor de 
genul lui Puhalski le place să dea sfaturi şi în asemenea 
ocazie se apropie de obicei cu bunăvoință de interlocutor. 

— Banii se cîştigă şi pe uscat, rosti el, după ce ascultă 
totul. Pentru asta nu-i nevoie să te duci la dracu-n 
praznic. 

— Dar nu se plăteşte ca acolo! Unde mai pui că tre- 
buie să mă şi îmbrac şi să-i trimit şi mamei. Numai cu 
bursa n-o prea scoţi la capăt! 

Rise potrivindu-şi pe nas ochelarii cu rama de aur. 

— Nu zău, spuneţi şi dumneavoastră ! stăruii eu. Unde 
poţi să încasezi o grăniadă de bani așa — dintr-o dată? 

Mă privi atent, dar nu-mi răspunse. 

— Nu-i adevărat ? 

Dădu din umeri și, întorcîndu-se, aruncă o privire spre 
stradă. Făcu acest lucru pentru a doua oară în zece 
minute : pesemne aștepta pe cineva. 

— Da-a ! începui eu, de parcă atunci mi-aş fi amintit. 
Lucraţi mi se pare în sectorul mobilă ? Am vrut să-l rog 
ceva pe Busch, dar mă cam jenez. Se consideră oarecum 
obligat faţă de mine pentru că l-am salvat, aşa că... Uitaţi 
despre ce-i vorba : cînd am plecat încoace, un profesor 
de-al meu m-a rugat să-i fac rost de o garnitură de mo- 
bilă pentru birou. Demontabilă, cum se fabrică numai 
aici, în Țările Baltice. Am întrebat la magazin (în even- 
tualitatea unei astfel de întorsături a discuţiei, m-am 
uitat special prin magazine), dar acolo apar foarte rar. 
Nu s-ar putea procura oare direct de la fabrică ? Neofi- 
cial, ce ziceţi ? 

Zîmbii prosteşte, scărpinîndu-mă la ceafă. 

— Profesorul e bogat, nu ţine cont de bani. 


114 


— De ce nu-i spui, totuşi, lui Busch ? 

— Ştiţi, mi s-a părut că nu-i tocmai omul cu care te 
poţi înţelege, recunoscui eu. 

— Şi ce părere ţi-ai făcut despre mine ? . 

— Să vedeţi, eu... — am biîiguit oarecum încurcat. 

-— Bine, Borea, parcă Borea te cheamă ? Voi încerca 
să fac ceva. Aveam impresia că i-a plăcut timiditatea mea. 
Te previn însă de la bun început că are să te coste mult. 

— N-are importanță! Trimit o telegramă! Fulger! 
Bătrînul mi-i rambursează imediat. Se va bucura nespus ! 
Îl am la examenul de stat, aşa că vă daţi seama. 

— Înţeleg. 

— Mai staţi mult pe aici ? l-am întrebat cu o intonaţie, 
care mi s-a părut falsă şi iscoditoare. 

— Dece? 

-— Nu, nimic, Nikolai Gavrilovici. Mă interesez doar 
în legătură cu mobila asta. 

— Peste trei zile îmi ex-piră delegaţia. 

In acest moment am observat un tînăr care traversase 
cafeneaua goală şi se îndrepta spre măsuţa noastră. Purta 
o pereche de ochelari moderni de culoare verde-închis, 
care-i acopercau fața pe jumătate şi învirtea pe degetul 
arătător un lănţișor cu chei şi brelocuri. 

Puhalski nu-l văzuse. Dacă el ar fi fost omul drept 
care-l socoteam, s-ar fi cuvenit să aibă mai multă expe- 
rienţă în organizarea unor astfel de întilniri. 

— E-hei! Aici îmi erai, Nikolai Gavrilovici, te ascunzi 
de deşertăciunea lumească ! Tocmai treceam: pe aici şi 
cînd, mă uit: dumneata! exclamă tînărul şi, încrucișîn- 
du-și privirea cu Puhalski, arătă cu ochii spre mine. 

— Ia loc, îl pofti Puhalski. Dumnealui e vecinul meu 
de cameră, Borea, din Moscova. Faceţi cunoştinţă. 

Ne-am prezentat. Tînărul se plinse că astăzi e foarte 
cald. Tăcurăm un timp. Se apropie în sfîrşit ospătarul şi 
făcurăm toţi trei comanda. Eu am cerut un meniu com- 
plet. Ceilalţi — care îmi aţiţau tot mai mult curiozitatea — 
cîte o ceaşcă de cafea. De mine nu se fereau de loc. Cu 
toate că şi-ar fi dorit, desigur, o întîlnire în doi. 

— Trebuie să fie azi vreo. 30 de grade, spuse Puhalski. 

— Mai mult ! exclamă cu înflăcărare tînărul. 
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— Nici aerul aici nu-i atît de saturat cu oxigen ca la 
Marea Neagră. 


— E mult mai rău ! încuviinţă tînărul. 

Mestecam cu lingura prin supa lipsită de orice gust 
ce mi-a fost servită. Tînărul băgă în buzunar lănţişorul 
cu chei şi, prinzîndu-şi ochelarii de un braţ, începu să-i 
învîrtească. Cind şi i-a scos, au ieşit la iveală doi ochi 
ageri, şireţi. Îşi plimba privirea asupra ospătarelor, asupra 
femtii ce stătea la o masă alăturată şi în genere stătea 
ca pe ace. Am dat la o parte farfuria cu supă şi am cerut 
felul doi; mă temeam că se vor scula să plece amîndoi. 
Tînărul îşi termină cafeaua, dar Puhalski nu se grăbea. 
Avea sub cot un ziar împăturit, pe care tînărul îl trase 
spre el. 

— Plec acum spre Palniai, Nikolai Gavrilovici, spuse 
el. Îmi va fi urît pe drum, daţi-mi măcar ziarul, să mai 
citesc. 

— E de azi ? am întrebat. Pot să-l răsfoiesc ? 

— E vechi, răspunse în grabă Puhalski. 

După ce făcu sul ziarul, tînărul îl băgă în buzunar şi-şi 
luă rămas bun. - 

Interesant, ce era oare ascuns în ziar? De faptul că 
ceva era pus între foile sale nu mă îndoiam : întîlnirea din 
cafenea nu fusese întimplătoare. Puhalski nu a fost prea 
îndemînatic, căci am avut timp să observ că ziarul purta 
data de astăzi. Dar să discut despre aceasta cu cetăţeanul 
Puhalski socoteam că e încă devreme. La fel de inoportun 
mi se părea să-l întreb şi despre haină. 

* De altfel, acum îmi apărea ceva mai limpede legătura 
dintre haină și ziar. 

— Nu te grăbi, mă sfătui Puhalski. Te aştept. Mergi 
la hotel ? 

— La hotel, răspunsei eu. Cine-i tînărul ? 

— O cunoştinţă de pe plajă. 

Își bău tacticos cafeaua, în timp ce eu mi-am termi- 
nat friptura. I-a lăsat ospătarului tot restul de la o rublă, 
iar eu am plătit exact, pînă la ban și am ieșit. O ulicioară 
întortocheată ne-a scos în piaţa publică. Puhalski se opri 
în faţa magazinului de încălțăminte şi după ce mă anunţă 
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că vrea să-şi cumpere şireturi noi pentru pantofi, se 
strecură pe ușa deschisă. $ È 

M-am îndreptat spre autogară. ` 

Puternicele autobuze marca „Ikarus“ se aliniaseră în- 
tr-o coloană compactă, ocupînd o jumătate din piață. 
Acoperite de praf, părțile nichelate abia mai luceau în 
în bătaia soarelui, şi dinspre autobuze venea un miros pă- 
trunzător de benzină şi vopsea încinsă. 

Pe un stîlp era afişat orarul curselor, iar dedesubt, 
fusese fixată o tablă cu un păienjeniş de linii. Neavînd ce 
face, am început să studiez harta. Iată Palniai, unde se 
pregătea să plece tînărul: un punct încercuit. E o haltă 
pe ruta Radzute ; pentru Palniai nu există autobuze spe- 
ciale. Iată şi Radzute. E tot pe litoral. Ehei, ce m-aş mai 
aşeza acum într-un autobuz elegant şi aş întinde-o un- 
deva, cît mai departe : să stai tolănit pe plajă, cu ochii 
închiși, să asculţi ţipetele pescăruşilor şi să nu te gîndești 
la nimic! Autobuzul spre Radzute pleacă o dată pe zi. 
Trei ore de mers. Am fost acolo acum doi ani cu Tamara : 
pavaje de lemn, praf, biserica catolică în mijlocul pieţei 
centrale şi un orologiu cu clopot. În afară de asta, am 
mai venit la Radzute de cîteva ori cu treburi. Aşadar, 
autobuzul de Radzute pleacă la ora 12,37. Descoperii cu 
acest prilej şi o altă minciună a amicului lui Puhalski : 
nu putea pleca în nici un caz astăzi. E puţin probabil, 
totuşi, să aibă maşină proprie. Cînd eşti singur cu maşina 
nu poţi să citeşti ziare. 

— Ai de gînd să pleci undeva? mă întrebă Puhalski. 

Răsări de undeva chiar alături, fără ca eu să-l observ. 
'Ținea şireturile în mînă. Am avut impresia că le-a expus 
intenţionat, spre a-mi dovedi că într-adevăr a intrat în 
magazin pentru șireturi și nu pentru altceva. 

„Nu te lăsa păcălit, studentule Varaksin — m-am muş- 
truluit în sinea mea — Puhalski cunoaşte regulile jocu- 
lui, dar n-are de unde să ştie că şi eu joc !...“ 

I-am răspuns că nu plec nicăieri și că m-am uitat la 
hartă doar aşa, după care am pornit amîndoi spre hotel. 
Am adus. iar discuţia despre garnitura de birou, am lă- 
murit cît costă şi am spus că profesorul nu se va lăsa 
așteptat. Desigur, nu mă pregăteam să trimit nici o tele- 
gramă şi, de fapt nu exista nici un profesor; ştiam însă 
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că, ceea ce-i ceream lui Puhalski era nelegal şi trebuia să 
lămuresc dacă el se ocupă cu astfel de treburi. 

- Am traversat bulevardul. Deodată, de după colţul unei 
case apăru un SS-ist. Purta o caschetă cu calota răsfrîntă, 
de sub care sudoarea i se prelingea pe obraji. Pe piept îi 
zornăiau crucile de fier. Aplecat pe spate, hitleristul trăgea 
de lesă o namilă de cîine lup. Se uită la noi plin de răutate. 

Ştiam despre ce-i vorba, strigai speriat însă, pentru a 
produce impresie. Puhalski se făcu vînăt şi se rezemă de 
perete — atit de neașteptată era apariţia pe strada ador- 
mită a acestei fantome din războiul trecut. 

— Ei, drăcie! Dar ăsta-i actor! exclamai eu. Dimi- 
neaţa, chiar lîngă hotel, am văzut nişte artişti care se 
urcau în autobuz, pregătindu-se pentru filmări exterioare: 
în orăşel se filmau episoade ale unui film despre război. 

— Văd, spuse Puhalski încet. Dar.am inima slabă. 

M-a impresionat. 

— Cred că-i mai ţineţi minte pe fasciștii adevăraţi ? 
l-am întrebat. 

De după colţ se arătară ceilalţi artişti. 

— Da, spuse Puhalski. 

La ce mi-a folosit acest spectacol — la vederea căruia 
simulasem cît se poate de natural spaima — nici eu nu 
ştiam. Şi totuşi nu mă părăsea impresia că Puhalski poartă 
mască : nu credeam povestea lui despre perioada de ocu- 
paţie. ` 
' Camera de la hotel era goală. Se vede că Voitin ple- 
case la plajă. 

— Marinarul nostru şi-a încălcat obiceiurile. 

— Cum? Ah, da! Adevărat, rosti absent Puhalski. 
Le-a încălcat. 

Și-a scos pantofii, şi-a încălțat papucii şi, luînd pro- 
sopul, a ieşit din odaie. Am deschis larg fereastra şi m-am 
gîndit să primenesc apa din carafa care stătea în plin soare 
ca şi în ajun. Uşa spre toaletă era întredeschisă. Gol pînă 
da brîu şi aplecat deasupra chiuvetei, Puhalski fornăia 
puternic. Avea muşchii spatelui foarte dezvoltați. Cum nu 
exista decît un singur robinet, m-am oprit în spatele lui cu 
cana în mînă. Din cauza zgomotului apei, n-a auzit cînd 
am intrat. Îndreptîndu-se de mijloc, îşi apăsă prosopul 
pe faţă şi se întoarse spre mine. Cînd îşi dădu mîinile în 
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lături, am observat pe pieptul lui un tatuaj şters. Astfel 
de tatuaje mi-a fost dat să văd în repetate rînduri la 
diferiți infractori. Abia acum am înţeles de ce făcea el 
plajă în locuri retrase. 

— Ce-i. scris acolo la dumneata ? am întrebat curios. 

'Tresări din tot corpul, luîndu-şi prosopul de pe obraz. 
Fără ochelari, ochii lui arătau bulbucaţi şi răi. 

Îşi acoperi pieptul cu coatele. 

— De ce te bagi cînd vezi că e ocupat? mă apostrofă 
pe un ton grosolan. Nu mai semăna de loc cu omul de 
mai înainte, liniştit, cu ochelari cu ramă de aur. 

— Păi... am vrut să umplu carafa, răspunsei cu un aer 
stingher. 

L-am văzut că regreta icșirea de adineaori. 

— Iartă-mă, pentru Dumnezeu ! Nervii... Bucuria asta... 
mi-a făcut-o o rudă de-a mea. Ura puterea sovietică. 
Era naţionalist şi polițai. M-a îmbătat pînă la pierderea 
cunoștinței... eram băiețandru pe atunci — spuse Puhalski 
mohorît. Am încercat să scot tatuajul, dar n-am reușit. 

— M-da-a, zisei eu. Mare ticălos c ruda asta a dumi- 
tale. 

— L-au împuşcat partizanii. 

— Puteţi să vă faceţi operaţie estetică la institutul 
de la Moscova, l-am sfătuit. Acolo se fac asemenea inter- 
venții. 

Am umplut carafa şi am plecat amîndoi în cameră. „Ce 
mai tip şi ăsta“, mă gîndeam eu pe drum, privindu-l 
din spate. În cameră m-am aşezat pe pervazul ferestrei, 
iar Puhalski şi-a scos papucii şi s-a întins pe pat. La în- 
ceput aveam de gînd să-l mai întreb cîte ceva, apoi mi-am 
spus că nu trebuie să exagerez; mai ales că acum era 
foarte iritat. 

Mă întorceâm mereu cu gindul la două date. În ziua 
de trei Işcenko s-a întîlnit cu cineva, iar pe cinci a fost 
ucis. Întîlnirea (bineînţeles, dacă a existat vreo întîlnire 
în ziua de trei) a avut loc la aceeaşi oră cu crima: în 
jur de unsprezece. Ora cred că a fost fixată de criminal. 
De ce a doua întîlnire a avut loc peste o zi? I-a mai qat 
răgaz de gîndire ? Să cugete — la ce ? Sau, poate, a plecat 
undeva ?... Da, şi Voitin se grăbea la autobuz tot la ora 
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unsprezece. Ei şi? Ce importanţă are asta ? Cu toate că... 
o variantă era totuşi posibilă. 

M-am dat jos de pe pervazul ferestrei. 

— Să mă duc să fac o plimbare? rostii fără con- 
Vingere. 

-© — E prea cald! spuse Puhalski cu o strimbătură de 
dezgust. 

— Nu prea îmi vine să lîncezesc în hotel. 

Am coborit scara, iuţind maşinal paşii. Apoi, dîndu-mi 
seama, am încetinit pasul şi am ieşit din hotel, înaintînd 
cu pasul omului nedecis încă încotro s-o ia la prima răs- 
cruce : la stînga sau la dreapta. 

„Autobuzul spre Radzute pleacă la ora 12,37 -— mă 
gîndii — dar cînd soseşte aici ?“ 


Capitolul XVIII 





ÎN GANG 


Înfundîndu-mă prin ulicioare întortocheate — castelul 
gotic îl ţineam mereu în dreapta — am ajuns, în sfîrşit, 
în piață. M-am apropiat fără grabă de stilpul cu mersul 
autobuzelor și am găsit dintr-o privire rîndul care mă 
interesa. Exact. Autobuzul de Radzute soseşte la ora un- 
sprezece fix. 

Aşa. 

Am mai privit o dată orarul maşinilor. Trebuia să mă 
gîndesc la asta mai înainte. Interesant era că în ghidul cu 
mersul autobuzelor, găsit printre lucrurile lui Işcenko, 
linia spre Radzute era încercuită cu creionul. Valdmanis 
a verificat acest fir: fotografia lui Işcenko a fost arătată 
casieriței, care lucrase în ultima săptămînă fără între- 
rupere (casierița din cealaltă tură era bolnavă). Aceasta 
susținea că Ișcenko nu a venit să-și cumpere bilet. Şi-ar 
fi adus aminte de el, deoarece are o bună memorie a 
figurilor. „Posibil că nici nu intenţionase să plece undeva 
— mi-am zis eu — sau poate că nu-l interesa plecarea 
autobuzelor, ci sosirea lor. Ora unsprezece...“ 

Mi-am aruncat ochii în jur. 

Şoferii erau adunaţi în grup lingă autobuzele înghe- 
suite. Unul gesticula mereu povestind ceva. Răsunară 
hohote de rîs. „Spun bancuri“, m-am gîndit eu. Toţi 
şoferii erau îmbrăcaţi în bluze albastre de doc. „Uniforma 
de serviciu, reflectai în sinea mea. În general, sînt comode. 
Autobazele le cumpără angro, costă şi mai ieftin, se mur- 
dăresc mai greu și sînt comode în timpul verii...“ Nu de- 
parte era cabina dispecerului. Mi-am imaginat planul 
gangului în care a fost ucis Taras Mihailovici Işcenko 
şi schița împrejurimilor — zăbovisem mult asupra lor în 
cabinetul lui Șimkus. Gangul dădea în această piaţă. Am 
căutat din ochi arcada. Iat-o, la vreo sută de metri de aici. 
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Şi amănuntul acesta trebuia să-mi pară suspect mai 
demult : apropierea dintre locul crimei şi autogară. Asta, 
fie-mi cu iertare, şi. Valdmanis a scăpat-o din vedere. 
Ei bine. Să zicem că eu- sînt criminalul. Cobor din autobuz 
— am sosit la ora unsprezece — şi pornesc într-acoilo, 
către locul unde i-am fixat lui Işcenko întîlnirea. Am 
traversat piaţa şi m-am uitat la ceas. Cincizeci de secunde. 
Să presupunem că nu m-am dus imediat şi mai întîi 
am dat un ocol pieţei. Nu, n-are rost să mă expun în 
văzul lumii. Desigur, am plecat imediat, dar nu direct. 
Fără să fiu văzut, am cotit pe după clădirea cea lungă 
ce amintește vechiul cartier de tarabe negustoreşti. Ce-i 
acolo ? „Depozitul fabricii de articole culturale şi spor- 
tive“ — citii mijindu-mi ochii din cauza soarelui. Aha! 
După depozit o fi vreo trecere ? Mi-am încrucişat drumul 
cu al unui bărbat cu servietă, care se făcu nevăzut în 
dosul clădirii. După un minut, apăru lîngă mine. Aşa. 
Să intrăm în gang. M-am uitat cu o privire indiferentă 
în jur şi am cotit-o pe sub poartă. 

Soarele nu pătrundea aici; dinspre zidurile înalte de 
cărămidă venea un miros de mucegai. „Ganguri din acestea 
întîlneşti prin Asia Meridională — constatai eu. În ele 
te poţi adăposti de căldură.“ Ulicioara ducea mult spre 
stînga şi din direcţia pieţei acum nu mai puteam fi văzuţi. 
Lîngă zid era un morman de cărbuni. Alături — un spă- 
lător ruginit și niște ţevi. În perete o uşă de lemn cu lacăt. 
L-am pipăit cu degetele. Nu, nu fusese deschis.de mult; 
fiindcă un strat de rugină suda urechea de corpul lacă- 
tului. Să mergem mai departe. O cotitură şi deodată am 
zărit toneta de gunoi. Toneta aceea. În continuare gangul 
se lărgea şi era complet pustiu. Am cercetat din ochi 
pereţii — nicăieri nici o fereastră. Poţi ţipa cît te ţine 
gura, nu te aude nimeni. M-am uitat la ceas. A mai trecut 
un minut. Dacă cobor din autobuzul de Radzute şi o por- 
nesc încoace fără grabă, ajung exact la ora crimei. E drept 
că în calculul meu era o aproximaţie. Medicii legişti con- 
stată ora unui deces cu o toleranță de 10—15 minute. 
E clar. 

Am mai făcut vreo două cotituri pînă am dat într-o 
altă pieţișoară, rotundă şi mai mică: Işcenko intrase în 
gang pe aici, venind dinspre centru. M-am întors. Acum 
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eram Taras Mihailovici Ișcenlo. Așa... Mă grăbesc la 
întîlnire. Dacă mă feresc de omul cu câre am întîlnirea 
(iar mie mi-e teamă de el, căci dacă presupunerile noas- 
tre sînt întru totul “exacte, eu ştiu despre persoana sa 
ceva pe care el vrea să-l ascundă), âtunci de ce mă duc 
totuşi într-un loc atît de pustiu ? 

Cunosc gangul : cînd doi oameni își fixează locul de 
întîlnire, ecesta e cunoscut de amîndoi. Și totuşi mă duc. 
De ce ? Lucrul ăsta nu-i clar. 

În spatele meu merge Bistriţkaia. Acum o oră am dis- 
cutat cu ea ceva pe plajă. Ce vrea oare să facă? Să mă 
prevină ? Nu, acest lucru putea să-l facă mai înainte: 
o fată de douăzeci şi trei de ani ajunge uşor din urmă un 
om în etate. Mă urmăreşte. Cu ce scop? Din nou nu-i 
limpede. Dar cotind după mine în gang, trebuia să-l vadă 
pe ucigaș. Și comiterea crimei. Prin urmare, acesta a comis 
fapta sub ochii ei şi a lăsat-o să plece teafără şi nevătă- 
mată ? Nu-i prost. Nu s-a încumetat să săvîrşească a doua 
crimă ? X 

Fleacuri, una sau două, pentru el nu mai avea im- 
portanță (dacă, desigur, nu s-a răzbunat cumva pe „Cens 
taur“ pentru părinţii sau rudele sale); și totuşi ceva nu 
e-n regulă, prea a fost calculat totul cu exactitate și 
sînge rece, şi-apoi, nici Işcenko nu seamănă cu „Cen- 
taurul“. Indiferent de motivul pentru -çare a săviîrşit 
această faptă, el rămîne un ucigaș. Iar Bistriţkaia e com- 
plice cu el. „Nu — gîndii — nu cred.“ Și totuşi fata n-a 
venit la miliție. Fapta rămîne faptă. 

Bine, să mai chibzuim. Poveştile se spun repede, dar 
treaba se face mai greu... Cotitura. Toneta. Crima s-a 
săvirşit undeva pe aici. După aceea ucigașul a tîrît ca- 
davrul lui Işcenko în spatele tonetei. Apoi trebuia s-o 
şteargă cît mai repede. Încotro a fugit oare ? În piaţă. La 
staţia de autobuze. Boxul cu care a fost omorit Işcenko 
a fost găsit la vreo treizeci de metri de aici, în direcţia 
pieţei. 

Judecînd după aparenţe, proprietarul  boxului este 
Surkin. Atunci ce rost are aici autobuzul de Radzute? 
În ziua de cinci Surkin a fost în concediu medical. Să fi 
plecat din oraș numai ca să vină la ora unsprezece şi să-l 
aştepte aici pe Ișcenko ? O harababură întreagă Bistri- 
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ţkaia merge în spatele lui Işcenko la o distanţă de vreo 
patruzeci de. metri. Acesta intră în gang şi dispare din 
cîmpul ei vizual. Apoi, păstrînd aceeași distanţă, el se 
află mereu după altă cotitură — asta l-a şi distrus. Dacă 
mergi repede, patruzeci de metri îi faci în douăzeci de 
secunde. Deci, atît avea la dispoziţie criminalul. L-a lovit 
şi i-a prins trupul în braţe. E mort ? Gata. Priveşte în jur. 
Aha; toneta. Acolo să-l duc! Aşa. Dacă trecea careva prin 
gang nu-l putea observa. În douăzeci de secunde te des- 
curci, dacă ai aplicaţie pentru astfel de treburi. Și acum, 
ia-o. la sănătoasa. 

În felul acesta Bistriţkaia n-a văzut nimic. A traver- 
sat curtea de la un capăt la celălalt, dar pe Işcenko nu l-a 
mai găsit. Ce mai, se putea întîmpla şi astfel. Dar de ce 
l-o fi urmărit ? De ce acum tot ce-i legat de Işcenko o face 
atentă ? Bine, s-o lăsăm pînă una-alta pe Bistriţkaia. 

Întreg tabloul crimei a fost conturat de mine avînd la 
bază ipoteza cu autobuzul: mersul autobuzelor — zilele 
de trei şi cinci, orele unsprezece. Dar aceasta-i numai una 
din variantele posibile, totul putea decurge altfel. Ora 
unsprezece poate fi o coincidenţă. Iar criminalul putea să 
ñu aştepte aici, ci să fie undeva în spate, între Işcenko 
şi Bistriţkaia. In gang l-a ajuns din urmă şi l-a omorît. 
Dar în acest caz Bistriţkaia trebuie să-l fi văzut cu 
siguranţă. Ei-da !... Și-atunci rezultă că nu a fost fixată 
nici o întîlnire. Bine-bine, dar unde se grăbea Ișcenko ? 

Gangul era un loc potrivit pentru o crimă premedi- 
tată : tot timpul cît am stat în gang, n-a trecut nimeni. 
Ca în pustiul Saharei. „Și totuşi, nu-i exclus să-şi fi dat 
întîlnire“, gîndii. 

Am ieşit din nou în piață. M-am uitat în cabina dispe- 
cerului, unde se fumase mult şi fumul plutea în straturi, 
străbătut de razele soarelui de amiază, care pătrundeau 
înăuntru prin geamurile prăfuite ale ferestrei. 

Pe masă era o marmită cu apă, de care era sudat un 
lanț avînd la capăt o cană smălțuită. Înşiruiţi pe bancă, 
de-a lungul peretelui, şoferii în bluze de doc făceau o 
larmă de nedescris. 

Indesîndu-mi mîinile în buzunare, am părăsit piaţa 
fluierînd încetişor. „Am să-l rog pe Valdmanis să facă o 
serie de investigaţii, îmi zisei. De exemplu, cît de des se 
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schimbă şoferii pe linia Radzute ? Cine a lucrat în ziua de 
trei şi cinci? Poate că-şi amintesc de cineva, care în 
aceste zile a venit şi a plecat imediat înapoi...“ 

Cînd m-am întors la hotel, Ruhalski nu mai era în 
cameră. Curios. Doar s-a spălat şi s-a întins în pat cu 
intenția vădită să tragă un pui de somn. Treburi ? S-o 
fi hotărît să meargă la plajă ? Interesant. 

M-am descheiat la cămaşă și am aprins o ţigară. „Să 
aţipesc și eu puţin”, mi-am zis. Chiar în acest moment se 
crăpă uşa și Vilenkin se uită în odaie. „Scuzaţi-mă, spuse. 
Am greşit numărul * Și închise uşa la loc. Îmi încheiai 
cămașa, coborii scara şi ieşii în stradă. Trecînd pe lingă 
Vilenkin, care cerceta coperţile revistelor din vitrina 
chioşcului, am încetinit pașii. 

— Surkin e la secţia orășenească, mi-a şoptit el din 
urmă. A venit singur, Valdmanis l-a interogat şi m-a 
trimis după dumneata. 


Capitolul XIX 


DOUĂ BOXURI? 





„Ia te uită la Surkin ! mă gindeam eu pe drum. Așadar, 
pe data de trei a fost la serviciu. Pe data de cinci a fost 
acasă. Şi apoi mai e şi boxul... 

După cincisprezece minute, stăteam în odaia binecu- 
noscută, cu bolți şi pereţii împodvbiţi cu peisaje, ascul- 
tam banda de magnetofon cu înregistrarea interogatoriu- 
lui (fuseșe luat de două persoane: căpitanul Siparis şi 
Valdmanis şeful secţiei orăşeneşti a Comitetului Secu- 
rităţii de Stat). . 

CĂPITANUL : Să facem cunoștință. 

SURKIN : Lucrez la Direcţia expedițiilor de pescuit, 
Numele meu e Surkin. 

CĂPITANUL : Luaţi loc, vă rog, tovarăşe Surkin. Care-i 
numele dumneavoastră după tată ? 

SURKIN : Iuri Petrovici. Iată (pauză), eu cred că tre- 
buia să fac de mult această sesizare, dar (pauză) abia 
azi-dimineaţă, într-o discuție  întîmplătoare, am aflat 
de la vecinul meu Heinrich Osipovici Busch că pe data 
de cinci în orașul nostru s-a comis o crimă. Vorbesc des- 
pre asasinarea lui Taras Işcenko. 

(„Stranie îmbinare : nu simplu Işcenko şi nici măcar 
Taras Mihailovici, ci Taras Ișcenko, am cugetat eu. Cred 
că Surkin a repetat de mai multe ori această frază intro- 
ductivă.“) 

SURKIN (continuînd) : Îl cunoşteam încă din timpu: 
războiului. 

CĂPITANUL : Il aveţi în vedere pe Işcenko ? 

SURKIN : Da. Am sosit aici în anul o mie nouă sute 
patruzeci şi cinci, pînă atunci am locuit în Radzute 

VALDMANIS : lertaţi-mă, mai precis ? Cînd v-aţi stæ 
bilit, la începutul sau la sfîrşitul anului ? 
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SURKIN ; Încă nu se terminase războiul. Aici erau 
deja ai noştri. În februarie, mi se pare. 

VALDMANIS : Şi care au fost motivele mutării ? 

SURKIN : Din cauza căsuţei. Etajul aparţinea unei 
rude ale mele, care a murit. 

VALDMANIS : E clar. Continuaţi. 

SURKIN : Vreau să spun că Işcenko a lucrat de la 
începutul ocupaţiei în poliţia din Radzute. 

CĂPITANUL : Nu greşiţi cumva ? 

SURKIN : L-am văzut în repetate rînduri în uniformă. 
Vedeţi, pe mine nu m-au luat în armată din cauza infir- 
mităţii : mîna. Am rămas sub ocupaţie, am fost mobilizat 
pentru lucru la administraţia orășenească şi tangenţial 
aveam de-a face cu poliţia. Să nu credeţi cine ştie ce — 
duceam actele la iscălit. Acolo îl întilneam pe Ișcenko. 
Acum o săptămînă l-am văzut la Heinrich Osipovici 
Busch. Nu eram sigur că este el: au trecut atiţia ani doar. 
Dar astăzi, cînd „Busch a rostit numele lui, mi-am dat 
seama că totul coincide. Busch mi-a spus că ucigașul încă 
n-a fost prins. Am impresia că toate astea sînt legate de 
trecutul lui Işcenko. 

CĂPITANUL : Ce vă face să credeţi asta ? 

SURKIN (după o pauză) : : N-nu ştiu. Mă gîndesc şi eu, 


șa. 

CĂPITANUL : Pentru asta trebuie să „existe motive 
“temeinice ! 

SURKIN : Heinrich Osipovici mi-a spus că mobilul 
crimei nu a fost jaful. Și-atunci, ce anume mai putea fi? 
Crima e un lucru grav, şi la ea recurg foarte rar pînă 
şi cei mai versaţi bandiți. 

CĂPITANUL : Păcat că n-aţi venit la noi mai de- 
vreme, Iuri Petrovici. 

SURKIN: Nu voiam să nimeresc într-o situaţie 
proastă, puteam să mă înşel. De faptul că Işcenko e chiar 
Işcenko am aflat abia azi. 

CĂPITANUL: Da, da! Poate că în. felul acesta pre- 
veneaţi crima, nu credeţi ? De vreme ce mobilul ei l-a 
constituit trecutul lui Işcenko ? 

SURKIN : Desigur, sînt vinovat... 

CĂPITANUL : Nu vă învinuieşte nimeni (pauză). De- 
ocamdată. 
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SURKIN (încet) : De ce deocamdată ? 

CĂPITANUL : Unde vă aflaţi în timpul crimei ? 

SURKIN : Acasă. M-am simţit cam rău şi nu am 
plecat în ziua aceea la serviciu. 

VALDMANIS : Aţi fost la policlinică pentru scutire 
medicală ? 

SURKIN : Am chemat medicul acasă. 

VALDMANIS : Diagnosticul ? 

SURKIN : Sufăr de inimă. Stenoză mitrală. 

VALDMANIS : La ce oră a fost medicul ? 

SURKIN : La zece. 

VALDMANIS : N-aţi mai plecat nicăieri ? 

SURKIN : La două am fost după cumpărături : soția 
mi-e plecată, în casă nu aveam nimic de mîncare. 

VALDMANIS : De unde ştiţi că crima s-a produs 
înainte de ora două? Aţi spus că la ora crimei eraţi 
acasă. 

SURKIN : Eu... mi-a spus Heinrich Osipovici. 

(Am desenat pe foaie a doua înfloritură. Prima am 
pus-o cînd Surkin a spus că Heinrich Osipovici e de 
părere că mobilul crimei nu a fost jaful.) 

CĂPITANUL : Ce-aţi făcut acasă ? 

SURKIN : Cum ce-am făcut? Am stat culcat, am 
citit o carte... 

CĂPITANUL : Ce. carte ? 

__SURKIN : Păi, nu-mi amintesc... E atît de important ? 

V ALDMANIS : Foarte important! Crima a fost să- 
virşită pe la orele unsprezece şi jumătate şi (pauză)... 

SURKIN (nerăbdător) : Da ? 

VALDMANIS : Cam pe la această oră, Busch, care 
răsădea flori pe parcelă, aâ:intrat în casă şi a observat 
că-i curge apă din tavan. A urcat scara şi a bătut în uşă la 
dumneavoastră. Nu erați acasă. 

SURKIN (repezit): Da-da, am ieşit... Înseamnă că 
dumneavoastră aţi şi făcut cercetări în privinţa mea? 

CĂPITANUL: Nu puneţi întrebări. Răspundeţi! Aţi 
plecat ? Pentru ce ? Dar să spuneţi adevărul. 

SURKIN : Eu (pauză)... l-am observat din fereastră 
pe lIşcenko, mergea pe stradă. Atunci m-am hotărît... 
mă pregătisem de baie, dar m-am îmbrăcat în grabă şi 
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am fugit în stradă. Am uitat să închid apa. Și-am mai 
uitat că am lăsat astupată şi scurgerea din baie. 

CĂPITANUL : Busch v-a văzut ? 

SURKIN : Nu, m-am folosit de scara de serviciu ce 
dă în strada Armata Roşie. 

CĂPITANUL : Mai departe ? 

SURKIN : Asta-i tot... Cînd am ajuns în stradă Iş- 
cenko dispăruse. O cotise pe undeva. 

CĂPITANUL : Cînd l-aţi zărit de la fereastră, n-aţi 
observat dacă era urmărit de cineva ? 

SURKIN : N;nu, după mine, nu... O fată mergea toc- 
mai în aceeaşi direcție. Altcineva nu mai era. 

CĂPITANUL : Mergea în spatele lui Işcenko sau în 
faţa lui ? 

SURKIN : În urmă. 

CĂPITANUL : Descrieţi-o. 

SURKIN : Avea un păr lung, desfăcut... 

CĂPITANUL : Altceva ! 

SURKIN : Am văzut-o din spate. 

CĂPITANUL : Cum era îmbrăcată ? 

SURKIN : Nu-mi amintesc, tovarăşe căpitan ! 

CĂPITANUL : Işcenko era grăbit ? z 

SURKIN : Parcă. - 

VALDMANIS (repede) : Ați întîlnit vreun cunoscut ? 

SURKIN : Nu. 

CĂPITANUL : O cunoaşteţi pe Raia Bîstrițkaia, care 
lucrează la hotel ? 

SURKIN : Nu, nu mă duc la hotel. x 

VALDMANIS : Pe scară, în apartamentul dumneavoas- 
tră există vreo fereastră ? 

SURKIN : Da. 

VALDMANIS : Care dă spre grădină ? 

SURKIN : Da. 

VALDMANIS : Busch era în grădină cînd coberaţi? 
l-aţi văzut ? 

SURKIN : Nu m-am uitat. Eram grăbit. 

VALDMANIS : Ce-aţi făcut după aceea ? 

SURKIN : M-am plimbat puţin, apoi m-am întors acasă. 

CĂPITANUL : Va fi mai bine pentru dumneavoastră 
dacă ne spuneţi adevărul. 

SURKIN : Dar eu spun adevărul ! 


129 


CĂPITANUL : Nu! În ziua aceea aţi fost în pantofii 
aceştia ? = 

SURKIN (neîncrezător) : Da... da-da, am să vă po- 
vestesc imediat totul ! Înţeleg. Acolo pămîntul era umed 
şi s-au întipărit urmele, iar eu am stat alături... Am să 
spun... numai o clipă !... 

(„Deştept, căpitanul !“ mi-am zis. Cadavrul a fost des- 
coperit de o bătriînă ce venise să arunce o găleată spartă, 
dar la ţipetele ei, s-a adunat atîta lume, încît nici un 
expert n-ar fi putut deosebi urmele pașşilor de lîngă mort. 
Pe acelea. Pentru că mai exista o urmă... Dar nu a lui 
Surkin. El poartă cu totul altă încălţăminte.“) 

SURKIN : L-am văzut pe Işcenko la vreo sută de 
metri în faţă, cînd am ieşit în stradă. Nu m-am grăbit 
să-l ajung : dar dacă nu-i Ișcenko, ci altcineva care-i 
seamănă — atunci încă nu vorbisem cu Heinrich Osipo- 
vici — m-aş fi pomenit într-o situaţie neplăcută. M-am 
gindit că-i mai bine să merg după el şi să-i vorbesc, 
dacă se va ivi prilejul. Am mers în urma lui un timp, 
păstrind distanţa. Cunosc bine orașul şi nu-mi era teamă 
că am să-l pierd din vedere... Era cald şi străzile erau 
pustii. Da, după el venea numai fetişcana aceea. Cred 
că avea cam vreo douăzeci de ani. Dacă Ișcenko ar fi 
intrat într-o cafenea sau în altă parte, m-aş fi așezat 
lingă el. Dar el coti în gang. lertați-mă, puteţi să-mi 
daţi puţină apă ? 

CĂPITANUL : Poftim. 

(Se auzi clinchetul caralei lovite de pahar şi zgomotul 
apei ce curgea.) 

SURKIN : Mulţumesc. Mi s-a uscat gitul... Coti în 
gang, iar cînd am ajuns acolo în urma lui, după treizeci 
de secunde, am auzit în faţă nişte paşi grăbiţi. 

Gangul în acel loc coteşte, are o ieşitură... Zidurile 
sînt înalte şi se formează un ecou, pașii răsunau, dar 
eu nu vedeam pe nimeni. Am iuţit pasul. Gangul însă 
era pustiu. 

CĂPITANUL : Țipete, zgomot de bătaie n-aţi auzit ? 

SURKIN : Numai pași... Am ieşit în piaţă, pe acolo 
treceau oameni, dar Ișcenko nu era printre ei. M-am 
înapoiat. Ișcenko nu se putea ascunde nicăieri. Curtea-i 
goală, nicăieri nu sînt intrări. Era şi caraghios, ce rost 
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avea să se ascundă? Eu însă nu ştiu de ce, dar m-am 
vitat i după lada de gunoi.: 
PITANUL : Şi l-aţi văzut acolo pe Işcenko ? 

SORKIN Da. Am încercat să-i iau pulsul, dar... era 
mort... 

VALDMANIS : Un moment... Ați întors corpul ? L-aţi 
ridicat ? 

SURKIN : Nu. Zăcea cu fața în jos, tîmpla îi era plină 
de sînge. Nu mai putea fi ajutat. Mi s-a făcut frică. Ştiţi, 
nu-s prea viteaz din fire... 

CĂPITANUL : Înţeleg. Şi ați plecat ? 

SURKIN : Mi-am imaginat cum voi explica toate 
astea: că am mers după el şi că a fost ucis aproape sub 
ochii mei, iar eu nu pot spune nimic... 

CĂPITANUL : V-aţi temut ă nu fiţi bănuit de 
crimă ? 

SURKIN : Exact. 

VALDMANIS : Aţi fi avut motive să-l omoriţi ? 

SURKIN : Nu! Vai de mine! 

CĂPITANUL : Doar nu sînteţi picat din lună, cred 
că ştiţi că nimeni nu poate fi condamnat fără să i se 
dovedească vina. ) 

SURKIN : M-am speriat foarte tare. 

VALDMANIS : Unde a dispărut fata de care aţi amin- 
tit ? 

SURKIN: N-am băgat de seamă. Dacă aş fi ştiut 
că-i important... - 

VALDMANIS : Unde aţi pierdut-o din vedere ? 

SURKIN : Nu-mi amintesc. 

VALDMANIS : În curte nu era ? 

SURKIN : Nu-nu. Nu era. 

CĂPITANUL : Bine. Prin urmare, ați minţit afirmînd 
că aţi aflat despre crimă de abia astăzi ? 

SURKIN (încet) : Da. 

CĂPITANUL : De ce anume aţi venit azi la noi ? 

SURKIN : Nu ştiu. Tot timpul m-am chinuit, mi-era 
frică. Aveam impresia că mă vor descoperi cu ajutorul 
cîinilor, am stat doar aproape de cadavru, iar atunci am 
rătăcit multă vreme prin oraş înainte de a mă întoarce 
acasă. Aveam mereu impresia că sînt urmărit. leri a 
venit la Busch un tînăr, iar eu m-am speriat... 
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VALDMANIS : Ce fel de tînăr ? ` 

SURKIN : Un student din Moscova. A fost azi pe la 
mine la direcţie, vrea să se angajeze marinar pe trauler. 
E chiar student. 

VALDMANIS : De ce v-aţi speriat ? 

SURKIN : Ieri credeam că-i de la... miliţie. 

VALDMANIS : Ce v-a făcut să credeţi asta ? 

SURKIN : Nu ştiu... Heinrich Osipovici mă tot iscodea 
unde am fost atunci cînd i-a curs apa prin tavan în baie... 
Mă temeam de orice, după cele întîmplate, de absolut 
orice. Mi se părea că toată lumea mă suspectează. 

VALDMANIS : Cînd ziceţi că v-a „iscodit“ Heinrich 
Osipovici ? È 

SURKIN : În ziua... crimei. Cînd m-am întors acasă. 
După aceea am început să-l ocolesc. 

VALDMANIS : Aşa. Continuați. 

SURKIN : Dar eu... eu voiam o certitudine. Astăzi, 
după discuția cu Busch — m-a prins pe scară — m-am 
hotărît. Şi dintr-o dată m-am simțit mai uşurat. Ştiam 
că trebuie să vorbesc despre trecutul lui Işcenko. Poate 
că Heinrich Osipovici, fără să bănuiască, m-a împins la 
asta. Am înțeles că nu pot să tac mai departe... 

CĂPITANUL : Bine. Vreau să vă arăt un document 
(scîrțîit de sertar ce se deschide ; căpitanul cred că sco- 
tea scrisoarea anonimă). Luaţi cunoştinţă. 

SURKIN (pauză lungă, apoi aproape un țipăt): Nu 
sînt eu, vă jur, înţelegeţi, nu sînt eu ! 

CĂPITANUL : Mai aveţi ceva de adăugat ? 

SURKIN : Nu, dar nu sînt eu.. nu sînt eu! V-am 
povestit totul, cum a fost. V-am mărturisit sincer ! 

CĂPITANUL : Scrisoarea e neiscălită. Gîndiţi-vă, cine 
ar fi putut s-o scrie ? 

SURKIN (înecîndu-se) : Nu ştiu. 

CĂPITANUL : V-ar fi putut vedea cineva în gang? . 

SURKIN : Nu. M-am temut că va trece cineva. Dar 
n-a trecut nimeni. Acolo nu sînt nici ferestre, gangul e 
pustiu. 

CĂPITANUL : Aveţi, să spunem... duşmani ? Sau poate 
a glumit cineva ? 
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SURKIN : Frumoasă glumă ! Nu, n-am duşmani. (Obo- 
sit.) Dar nu sînt eu, înţelegeţi. Trebuie să-l căutaţi pe 
adevăratul ucigaş. 

CĂPITANUL : Aş vrea să vă cred, luri Petrovici... 

(Am derulat bandă de magnetofon şi am ascultat încă 
o dată ultimele fraze. Cînd am vorbit azi cu Surkin la 
Direcţia pescuitului, am avut impresia că el chiar de-ar 
vrea să joace teatru faţă de noi, n-ar putea: nu era 
actor bun. Cuvintele „nu sînt eul“ răsunau destul de 
sincer. Dădui drumul benzii mai departe.) 

CĂPITANUL : Mai este un detaliu nelămurit (din nou 
scîrţiit de sertar). Vă este cunoscut acest obiect ? 

SURKIN (după o pauză, puţin mirat): Da, e un box. 
Acesta-i... boxul meu. 

CĂPITANUL : Nu vă grăbiţi. Priviţi-l mai atent. 

SURKIN (nu prea convins) Parcă-i al meu... lată şi 
frunza de stejar. Se pare că-i al meu. Dar cum a nimerit 
aici ? 

CĂPITANUL : Chiar cu acest box a fost ucis Taras 
Mihailovici Işcenko ! 

(Zgomot: mai mult -ca sigur Surkin a scăpat boxul 
pe duşumea.) 

SURKIN (cu voce tremurătoare): Boxul meu l-am. 
aruncat vara trecută în closet la vila rudei mele Kramvi- 
cius. Am stat la el o lună întreagă. 

VALDMANIS : De ce v-aţi dus aşa de departe să-l 
aruncaţi ? 

SURKIN : Nu ştiu. Oricum, e o armă... Cred că m-am 
temut că va fi găsit şi voi avea neplăceri; de unde-i, 
de ce l-ai păstrat ?_ 

VALDMANIS : Nu ştiţi, sau v-a fost frică ? 

SURKIN : Mai mult ca sigur. Mi-a fost frică. 

VALDMANIS : Ruda dumneavoastră ştia despre box ? 

SURKIN : Nu. 

CAPITANUL : Unde e vila aceea ? 

SURKIN : Pot să merg acolo şi... 

CĂPITANUL : Plecăm noi singuri. Indicați-ne locul. 

SURKIN (încet) : Înţeleg. Toate împrejurările îmi sînt 
potrivnice. Dar trebuie să fie acolo. Trebuie. 

CĂPITANUL (liniştit, ca un profesor ce predă lecţia) : 
Deci, există două boxuri ce seamănă ca doi fraţi. Gemeni, 
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cum s-ar zice. Unul cu care s-a săvirşit crima, celălalt al 
dumneavoastră. Se mai întîmplă şi astfel de coincidenţe. 
E drept, rareori; Știaţi care-i pedeapsa pentru păstrarea 
armelor albe ? EON se 

SURKIN :Da. De aceea l-am çi aruncat. Îi tot dădea 
tircoale nepotul meu, un băiețandru, așa mi-am amintit 
de box. Pînă atunci stătuse aruncat în lada cu scule. 
N-avea nici o întrebuințare, după cum cred că înţelegeţi. 

CĂPITANUL 1 Cine. a mai văzut boxul la dumnea- 
voastră ? 

SURKIN : N-aș putea să vă spun. 

CĂPITANUL : Gindiţi-vă, este foarte important. 

SURKIN : N-nu ştiu, poate l-a văzut Heinrich Osipo- 
vici : împrumuta deseori scule de la mine. 

CĂPITANUL : În ce relaţii sânteţi ? 

SURKIN : În cele mai bune. Ne împăcăm foarte bine. 

CĂPITANUL : El ştia că aţi aruncat boxul ? 

SURKIN : Nu cred. 

VALDMANIS : Pe Puhalski îl cunoaşteţi ? 

SURKIN : lertaţi-mă, pe cine ? 

VALDMANIS : Pe Puhalski ? A venit în delegaţie la 
fabrica de mobilă, a fost şi în vizită la Busch. 

SURKIN : Nu. Nu-l cunosc. Posibil să-l fi văzut la 
față, dar numele mi-e străin. 

CĂPITANUL : Aţi mai văzut la cineva un box asemă- 
nător ? 

SURKIN : Nu. 

CĂPITANUL : De unde-l aveaţi ? 

SURKIN : L-am găsit pe stradă, atunci cînd se retră- 
geau nemţii. De ce Î-am luat... doar aşa. Eram tînăr pe 
atunci, adunam toate nimicurile. 

CĂPITANUL : E clar. Vom fi nevoiţi să vă reținem un 
timp. 

SURKIN : Sint arestat ? 

CĂPITANUL : Voi fi sincer: după lege, ar trebui să 
vă dau drumul, luîndu-vă un angajament că nu veţi pă- 
răsi oraşul. Împotriva dumneavoastră nu există probe 
directe. În afară de box, desigur. 

SURKIN : Am aruncat boxul anul trecut. 

CĂPITANUL : Voi fi tare bucuros dacă-l vom găsi 
acolo, Iuri Petrovici. Dar trebuie să ne ajutaţi. Cineva a 
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scris o anonimă împotriva dumneavoastră. Este foarte im- 
portant pentru anchetă : cine ? Mai mult ca sigur a scris-o 
criminalul. Dacă va afla că sînteți arestat, poate se va 
purta mai degajat. 

SURKIN : Ce vor spune cei de la serviciu cînd vor 
auzi că sînt arestat ? 

CĂPITANUL: Dacă nu sânteţi vinovat, nu aveţi de ce 
să vă neliniștiți. Mai tîrziu o să ne ducem la instituţia 
dumneavoastră şi vom lămuri totul. Veţi fi un erou. Deo- 
camdată însă trebuie să aveţi puţină răbdare. 

SURKIN : Am înţeles, tovarăşe căpitan. Și... vă mul- 
vumesc că m-aţi crezut, = 

CĂPITANUL : Veţi primi hirtie. Am să vă rog să 
scrieți tot ce ne-aţi povestit. Arătaţi exact locul unde 
aţi aruncat boxul. Principalul : scrieţi amănunţit tot ce 
ştiţi despre Işcenko din perioada de la Radzute. 

SURKIN : lertaţi-mă, cum aţi spus ? 

CĂPITANUL : Ei, despre perioada în care dumneavoas- 
tră aţi lucrat la primărie, iar Işcenko la poliţie. 

SURKIN : V-am înțeles. Mă voi strădui să-mi amin- 
tesc totul. 3 

VALDMANIS : Încă o clipă, Iuri Petrovici. De ce vă 
interesa atît de mult Işcenko ? A făcut, să zicem, slujbă 
la poliție şi l-aţi recunoscut. Dar v-aţi repezit cu atîta 
grabă pe urmele lui, încât aţi uitat să înehideţi şi robinetul. 
lar în ziua aceea nici nu vă simţeaţi tocmai bine. V-a 
fost frică să nu-l pierdeţi ? De ce ? 

SURKIN (după o pauză): Am să vă răspund. Ştiu că 
această mărturie îmi este defavorabilă, totuşi am să vă 
răspund. Atunci... în patruzeci şi trei, i-a tras o palmă 
unei femei, care... cu câre... într-un cuvînt nu-mi era indi- 
ferentă. = 

VALDMANIS : De ce a lovit-o ? 

SURKIN (cu amărăciune): Din punctul lui de vedere, 
cred că avea dreptate, Ea l-a jignit. I-a spus că numai un 
ticălos poate purta uniforma pe care o poartă el. Asta 
s-a petrecut în stradă. Ișcenko făcuse nu ştiu ce glumă 
cînd a văzut-o, iar ea... ea i-a răspuns. 

VALDMANIS : Ce-a păţit femeia după aceea ? 

SURKIN : Nimic. Totul s-a terminat cu bine. N-a ares- 


tat-o şi nici n-a denunţat-o. Dar a lovit-o în prezenţa 
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mea... Acum, desigur că nu i-aș fi făcut nimic. Voiam 
numai să-i reamintesc această scenă. Pur şi simplu să-i 
aduc aminte. Cred că nu i-ar fi făcut plăcere (foarte încet). 
Iar eu voiam să se simtă prost... Femeia aceea era soţia 
mea. 

VALDMANIS : Înţeleg, Iuri Petrovici. Înţeleg... fn- 
găduiţi-mi încă o întrebare : aţi auzit ceva despre detaşa- 
mentul de partizani care a acţionat aici în timpul războiu- 
lui ? 

___SURKIN: Fireşte. Aceasta a fost o faptă cu răsunet. 
Tot detaşamentul a fost distrus. 5 

VALDMANIS : N-a scăpat nimeni ? 

SURKIN : Se spune că nu. 

VALDMANIS : Ați cunoscut personal pe cineva din 
detașamentul de partizani, sau dintre ilegaliştii din oraş ? 

SURKIN : Nu. În general, cunoşteam aici puţină lume. 
Am locuit la Radzute. 

VALDMANIS : Pe Kruglova o cunoșşteaţi ? 

SURKIN : Mi s-a povestit despre ea. A fost executată, 
iar casa i-a fost incendiată. Locuia chiar alături de casa 
în care stau. 

VALDMANIS : Nă vă amintiţi cine v-a povestit ? 

SURKIN : Cu părere de rău, nu. Atunci, după război, 
se şi povesteau multe. A trecut atîta timp! 

VALDMANIS : Dar despre faptul că Işcenko a fost par- 
tizan, aţi ştiut ? 

SURKIN : Acum vă aud, pentru prima oară. Doar a 
lucrat la poliţie! Aha, înţeleg, avea o sarcină specială... 

VALDMANIS : Îl întîlneaţi pe Işcenko la Radzute. Dar 
aici, de cînd v-aţi mutat ? 

SURKIN : Nu. 

VALDMANIS : Ajunge. Vă mulţumim. 

CĂPITANUL : Mulţumesc, Iuri Petrovici. 

— Asta-i tot, spuse Valdmanis, şeful secţiei orășenești 
a securităţii, care ascultase împreună cu mine înregis- 
trarea. 
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Capitolul XX 
VARIANTELE 


Valdmanis nu se prea grăbea să înceapă discuţia. M-am 
prezentat la sosire, iar el a rămas tăcut tot timpul cît am 
ascultat banda. Acum se îndepărtă într-un colţ al ca- 
merei, deschise dulapul de perete din dreptul măsuţei 
şi începu să scotocească acolo, aruncîndu-mi din cînd în 
cînd câte o privire. 

Avea capul mare, cu părul încărunțţit şi tuns scurt, 
ca un arici. Cap de boxer de categoria grea. Deşi corpo- 
lent, dovedea agerime şi siguranţă în mișcări. 

— Ce zici de fereastra noastră „secretă“ ? Arătă cu 
capul spre tabloul atîrnat pe perete şi reprezentînd un 
peisaj naiv. Clădirea asta a fost construită de un baron 
neamţ ; la ce dracu i-o fi trebuit chestia asta, nu-mi pot 
închipui. Misterele curţii din Madrid, nu ?... Mecanismul 
acesta l-am descoperit întîmplător. Îţi place vremea pe 
aici ? Dar oraşul nostru ? Vii deseori la mare ? 

Se aşeză şi mă fixă cu privirea, rezemîndu-şi capul 
în palmă. Ştiam că încă din fragedă tinereţe,-de la opt- 
sprezece ani, făcuse parte din garda lui Lenin. Desigur că, 
uitîndu-se la mine, se-ntreabă : „Interesant, ce e-n stare 
să facă acest tînăr ?* Un pezevenghi din capitală ! Probabil 
cam pripit în acţiuni, dar cînd e vorba să stea, să mai chib- 
zuiască — de asta nu-i prea arde dumnealui. Tinerețe 
zvăpăiată...“ 

— E încurcată treaba, ce zici ?... întrebă el iscoditor. 
Se lăsă pe speteaza fotoliului. Cum ţi se pare Surkin ? 

— Mă interesează foarte mult dacă există vreo legă- 
tură între venirea lui aici, la secţie, şi anonimă ? A tăcut 
pînă acum şi putea să tacă în continuare. Îl credeţi ? 

De data asta am recurs la un vicleșug. Îmi formasem 
deja o părere despre Surkin, dar voiam să privesc tot 
cu ochii altuia. š 
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Valdmanis răsuci un timp ţigara între degete. 

— Cîndva, am arestat un tip ce scria singur denunţuri 
anonime contra sa. Căută să distragă atenţia de la propria 
lui persoană : în anonimă erau trecute tocmai acele probe 
care la verificare s-au dovedit neîntemeiate. Era suspec- 
tat de noi, iar aceasta credea că-l scoate din cauză. 

—- Vreţi să spuneţi că nimic n'J-i nou sub soare ? 

— Nu vreau să spun nimic. Sublocotenentul Krasuhin 
a plecat să caute boxul în latrină. 

— Vidanjorii sînt greu de găsit. Azi e zi scurtă. 

— O să-i găsească. 

— Surkin a venit din proprie inițiativă. De ce tocmai 
„azi ? După cîteva ore de la sosirea anonimei. Coincidenţă ? 

— Să-l aşteptăm pe Krasuhin. Cred totuşi că Surkin 
a spus adevărul. Minciuna îşi are rostul numai cînd fap- 
tele nu pot fi verilicate. Sînt curios dacă își va mai 
aminti ceva despre Işcenko. 

— E interesant. 
— Prin urmare, Işcenko a fost poliţist. lar pe urmă 
a devenit ostaş în detașamentul de partizani. 

— Ciudată metamorfoză ! 

— Presupui că el e „Centaurul“ ? întrebă brusc Vald- 
manis. 

Semănam cu doi luptători, care, lăsîndu-şi în jas ume- 
rii şi încordîndu-se, se mișcă pe covor urmărindu-se unul 
pe altul, fără să înceapă lupta. Totul era cît se poate de 
firesc. Întotdeauna vrei să. ştii cît valorează omul cu care 
trebuie să faci o treabă. 

— Nu, spusei eu. Mai mult ca sigur, nu. Un poliţist 
nu poate fi folosit ca provocator. Avea prea puţine șanse 
de a nu fi demascat. 

— Şi totuși nu l-au recunoscut. Atunci. 

— Da. Dar Gestapoul nu putea să conteze serias pe 
o asemenea eventualitate. Cred că Işcenko a vrut pur şi 
simplu să întîmpine armata noastră nu în rolul de polițist, 
ci ca partizan. Şi-a ascuns trecutul. A riscat. 

Valdmanis aprobă din cap, satisfăcut. 

— Cum de a rămas în viaţă, cînd întregul detaşament 
de partizani a fost nimicit ? De ce a preferat să fie con- 
siderat mort ? 
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.— În privinţa asta, pînă în prezent. totul e nebulos, spu- 
sei eu. Și totuşi îi era teamă pentru trecutul lui de poliţist, 
pentru care a tremurat toată viaţa. 

— Întrebarea numărul unu — cine a scris anonima ? 
Dacă răspundem la această întrebare, rezolvăm multe. 
Dar mai e o mică subtilitate... Să presupunem — spun să 
presupunem — că Busch a văzut boxul la Surkin. Dar 
nu ştie că acesta l-a aruncat. Și Busch — să presupunem 
din nou — a scris anonima. Deducţia logică : Işcenko a 
fost ucis de Busch, pentru că cine altul în afară de cri- 
minal ar putea să ştie cu ce armă s-a înfăptuit omorul? 
Dar — Valdmanis ridică degetul — acest box criminalul 
l-a aruncat, sau l-a pierdut nu departe de locul crimei. 
Și nu putea uita acest lucru. Iar existenţa a două boxuri 
— acesta şi acela pe care presupunem că-l vom găsi la 
Surkin — nu mai apare logică.. 

— Da, încuviinţai eu. 

— Totodată, continuă Valdmanis, Busch împrumuta 
adeseori scule de la Surkin. El putea să observe dispa- 
riţia boxului. O fi aflat întimplător că Surkin l-a aruncat, 
pe cînd Surkin s-ar putea să fi uitat despre această dis- 
cuţie. În schimb Busch a reţinut-o în memorie. Și acum, 
nădăjduind că noi nu-i vom da crezare lui Surkin că a 
aruncat boxul sau nu vom putea găsi acest obiect, Busch 
trînteşte anonima. Se gîndeşte că în anchetă va figura 
numai un singur box. 

— Trebuie să existe martori care să afirme că au văzut 
un asemenea box la Surkin. 

— Acest lucru îl va face acelaşi Busch. 

— Nu, e prea complicat, zisei:eu. Noi am aflat cu totul 
întimplător că Surkin a avut un box. În scrisoarea anonimă 
nu-i nici un cuvînt în legătură cu asta. 

— Adevărat, rîse Valdmanis. Dar ai uitat că eu am 
spus : să presupunem. Aceasta-i doar una din ipoteze. 
Am vrut numai să-ţi atrag atenţia asupra faptului că avem: 
de-a face cu boxuri identice. 

— Încă nu le avem. Al doilea, deocemdată, nu a fost 
găsit... * 

— Sînt convins că o să-l găsim. 

— Şi, printre altele, ai uitat că Busch are un serios 
alibi. Vecinii l-au văzut toată dimineața în grădină. 
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— Nu. 

— Adică ? 

— Acest alibi nu face nici două parale. Ei susțin cu 
tărie că l-au văzut tot timpul, dar nu-i aşa. Busch a des- 
coperit că-i curge apă din tavan, a alergat să ciocănească 
la Surkin şi probabil a încercat să ia unele măsuri. Pentru 
asta i-au trebuit vreo douăzeci de minute, poate şi mai 
mult. . 

— Prin urmare, vecinii au minţit ? 

— Din nou, nu! Aici e o nuanţă psihologică. Iată, 
noi am întreprins cercetări ; vecinii — doi soţi pensionari 
— au stat toată dimineaţa pe terasă, au băut ceai, au 
citit ziarul şi desigur că nu l-au supravegheat pe Busch 
în mod special. L-au văzut că lucrează. Se iau cu una, 
cu alta între timp şi — coincidenţă întîmplătoare — toc- 
mai atunci Busch dispare. Ei se uită din nou în grădină 
şi-l văd robotind iarăşi printre flori. Şi vecinii garantează 
că el a lucrat toată ziua sub ochii lor. Mai ales că n-au 
observat când el se dusese în casă. Putea să lipsească şi 
o jumătate de oră. 

— Busch nu poate avea nici o legătură cu întimplările 
anului patruzeci şi patru. Tot războiul l-a făcut pe front, 
asta-i stabilit. 

— Noi facem asociaţie între crimă şi acţiunea de tră- 
dare de atunci. Nu cumva greşim ? Klaudia Işcenko, ju- 
decînd după toate aparențele, este amanta lui Busch. I-a 
devenit amantă la cîteva zile după moartea soţului. 

— A soțului detestat. 

I-am povestit lui Valdmanis despre Stendhal şi din 
nou mi-am amintit citatul reprodus de Klaudia Işcenko : 
„Doamna de Rânal s-a înfășurat în şal, devenindu-i de- 
odată parcă străină şi atunci ela tras...“ Să fi avut aceasta 
vreun sens ascuns ? 

— Apropo, azi-dimineață a avut loc înmormîntarea, 
spuse Valdmanis. 

— Am văzut-o pe Klaudia în timpul zilei pe plajă. 
Nepăsătoare şi veselă. Prea nepăsătoare pentru a fi ames- 
tecată în această treabă. S-ar fi comportat altfel: de ce 
să mai creeze suspiciuni în plus ? 

— Poate că o face din calcul. Să cîştige un avans din 
două mutări ? 
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— Mă îndoiesc. Masă 

— Căpitanul Siparis a întrebat-o dacă are intenţia să 
stea mai mult în orașul nostru. I-a spus. că vrea să folo- 
sească timpul ca o vilegiatură şi să se odihnească aici. 
Iar la sosire făcea pe soţia iubitoare, „zdrobită de durere“. 

— Nu s-a orientat imediat. A primit actele pentru asi- 
gurare ? 

— Nu le va primi pînă nu se termină ancheta. Prin- 
tre altele, ni s-a comunicat din Novosibirsk despre Karik, 
cum că nu a fost plecat nicăieri şi acum se află tot acolo. 

— Cîţi ani are ? 

— Patruzeci. 

— Nu se agaţă Klaudia de el. 

— Aşae. 

— Iar Busch nu s-a mai întîlnit din 1963 cu Klaudia 
Ișcenko şi deci posibilitatea unei înţelegeri prealabile se 
exclude. Cu Işcenko, soţul, a făcut cunoştinţă întîmplă- 
tor, undeva în sud. Nu avea nici un motiv serios pentru 
crimă, iar femeia e pur şi simplu o damă amatoâre de 
divertismente. Aşadar, mai apare o astfel de variantă: 
autorul scrisorii anonime (fie chiar același Busch) şi cri- 
minalul sînt doi oameni diferiţi, fără nici o legătură între 
ei. Busch l-a văzut doar pe Surkin mergînd în spatele 
lui Işcenko. Și a dedus că acesta-i ucigașul. Iar de faptul 
că Işcenko a fost ucis cu boxul nu ştia nimic — o coin- 
cidenţă banală. 

— De ce a scris anonima? De ce n-a venit să poves- 
tească totul singur ? 

Desfăcui braţele într-un gest de nedumerire. Mă sim- 
team cît se poate de bine că mă aflu aici şi chibzuiese 
toate astea împreună cu Valdmanis, pentru că ieri şi astăzi 
n-am făcut decît să oftez şi să mă minunez aflînd cîte ceva 
despre crimă, fără să mă pot manifesta sincer față de 
nimeni. 

Cu atît mai plăcut mă simţeam acum, cu cît şeful 
secţiei orăşeneşti era un om deștept şi-şi cunoştea meseria. 
Eram totuşi neliniștiţi, deoarece nimic nu se limpezise pînă 
acum. 

— Continuăm verificarea tuturor persoanelor care 
părăsesc orașul, spuse Valdmanis. Pe cît e posibil. 

— S-a abținut ceva ? 
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— Nimic. Printre altele, studiază; anonima. Bătută la 
mașină, cu copie. Acesta-i exemplarul al doilea. 

— Unde-i primul ? 

— Trebuie să presupunem că-i la autor. 

— Hm, e absurd ! Anonimele se scriu cînd nu vrei să-ţi 
dezvălui identitatea. Ce rost are să păstrezi copia, care ar 
putea să slujească drept corp delict? Aici ceva nu e-n 
regulă. 

— Amprente, ca şi pe box, nu sînt. O singură greșeală, 
în fața lui „care“ lipseşte o virgulă. 

Am privit scrisoarea. Conţinea doar trei rînduri: 
„Consider de datoria mea să anunţ că lIşcenko a fost 
ucis de Surkin Iuri Petrovici care locuieşte la următoarea 
adresă : strada Cernişevschi nr. 8, apartamentul 2“. Asta-i 
tot. 

— Curios detaliu : autorul cunoaşte numele de familie 
al celui ucis, 

Valdmanis dădu afirmativ din cap. 

— Se pare că ştie multe despre această crimă. 

« Valdmanis încuviinţă din nou din cap. 

— Busch are maşină de scris ? 

— Nu. 

— Înseamnă că trebuie căutată maşina. Mai curind 
prin întreprinderi : o maşină proprie nu ajunge în așa 
hal, jumătate din litere sînt stricate. 

— Căutăm. Dar miine-i duminică. Și apoi crezi că-i 
aşa de simplu s-o descoperi? De la Comitetul orăşenesc 
ni se telefonează de trei ori pe zi, ne sîcîie cu cazul acesta. 
Lucrători sînt puţini la număr. Și-am obosit ca un drac, 
ca o sută de draci — mi se plînse Valdmanis. Pentru Surkin 
o să luăm o săpuneală zdravănă de la procuror... Printre 
altele, maşina poate fi şi particulară — vreuna scoasă din 
evidenţă, de aceea e în halul ăsta ; şi atunci o să ne fie mult 
mai greu s-o găsim. Pe mine însă mă preocupă boxul. 
Lovitura a fost dată cu precizie, aş spune chiar profesio- 
nal. Amprente n-au rămas, în ciuda căldurii : cred că bo- 
xul a fost înfăşurat în batistă. Criminalul a prevăzut 
totul, chiar și faptul că-l poate pierde. De ce o fi folosit 
boxul şi nu altceva mai „inofensiv“ ? — de pildă, o cără- 
midă sau o manivelă ? Criminalul doar nu-i în America 
unde ar fi putut să poarte liniştit armă asupra lui. Boxul 
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poate cădea din buzunar în văzul lumii, îţi umflă buzu- 
narul, oricine te poate întreba : ce ai acolo ? 

— Oare pentru că s-a obișnuit cu boxul ? L-o fi pus 
pe vremuri deseori în funcţiune ? Crima nu a fost întîm- 
plătoare, ci premeditată. Asasinul a vrut să acţioneze fără 
greş. De aceea a scos boxul păstrat din vremuri trecute şi 
s-a folosit de el. 

— Să fi ştiut că Işcenko va trece anume prin acest. 
gang ? Şi chiar la această oră ? pi 

— Așa s-ar părea. 

I-am povestit lui Valdmanis cum mi-am petrecut astăzi 
timpul în gang. 

— Totul e după cum am presupus, am adăugat. Numai 
că pe gang după lIşcenko venea Surkin, nu Bistriţkaia. 
Asta-i şmecheria. 

— Surkin nu a auzit ţipete. Înseamnă că asasinul so- 
sise în curte primul şi pîndea apariţia lui Işcenko de după 
colţ. L-a lovit imediat. 

— Da. Numai că nu pricep cum de şi-a pierdut boxul, 
dacă-i un criminal atît de versat? Se grăbea să dispară 
de la locul crimei. Boxul era destul de departe de corpul 
victimei, în direcţia pieţei publice. Dar, dacă a scăpat jos 
boxul, trebuia să se întoarcă. 

— La speriat Surkin şi nu s-a mai întors, pentru că 
era întru totul rezonabil să presupună că Surkin poate 
să descopere întimplător cadavrul şi să dea alarmă. 

— Ce mai, e posibil şi asta, îngînai eu. 

— Crezi cumva că l-a aruncat intenţionat ? 

— În ce scop ? Iată întrebarea ! O întreagă avalanșă de 
ntrebări... Cred că l-am găsit pe Semion despre care a 
pomenit Busch la interogatoriu, vă amintiţi ? Tînărul e 
îndrăgostit de Bistriţkaia. Vine deseori pe la ea la hotel 
şi acolo l-a cunoscut pe Işcenko. Iar acesta s-a purtat cu 
el binevoitor şi amabil. Am impresia că Ișcenko avusese 
ceva de împărţit cu Bistriţkaia : el o şantaja cu ceva, 
mai ales că îi era proprie o asemenea trăsătură de caracter, 
după cîte am dedus. De ce însă s-a luat Bistriţkaia pe 
urmele lui în dimineața aceea? Și unde o fi dispărut 
apoi ? 
„— Cred că nu ai intenţia-s-o interoghezi oficia)? 
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— Căpitanul Siparis i-a chemat doar pe toţi, așa cum se 
obişnuieşte în astfel de cazuri. Și pe ea, de asemeni. Nu 
a realizat însă nimic. Nu, n-are rost să insistăm. Mi-e 
teamă — recunoscui eu. Tot timpul mă feresc ca nu cumva 
să-l speriem pe asasin. Orbecăim încă. Sînt aici de două 
zile, iar rezultate — mai nimic. Cu toate că, ar fi totuşi 
ceva... 

I-am relatat despre scrisoarea pe care o scrisese Iş- 
cenko, după spusele marinarului. Dar aceasta nu consti- 
tuie decît o confirmare a piesupunerilor noastre — am 
adăugat. Apoi i-am povestit despre haina lui Puhalski. 

— Le-aţi propus lui Voitin şi lui Puhalski să identifice 
cadavrul ? am întrebat eu. 

— Numai lui Puhglski. Marinarul era beat, Și directorul 
de hotel, de asemenea. * 

— Nu prea e potrivit pentru ţinuturile baltice direc- 
torul hotelului, ce ziceţi ? Nu-i tocmai „comme il faut“. 

— Da. Iar în privinţa lui Puhalski, numai o clipă... 
Mi-am lăsat servieta dincolo. 

Valdmanis se duse în camera alăturată și se întoarse 
cu răspunsul la adresa noastră, trimis de arhivele Minis- 
terului Apărării. Am cercetat caracterizarea lui Puhalski 
pentru perioada în care a făcut parte din grupul Armatei 
Sovietice din Germania. Răspunsul a sosit imediat. 
` — Bravo lui Larionov, el îmi asigura spatele luptei. 
În caracterizare se spunea că Puhalski se îndeletnicea cu 
tot felul de speculaţii la bursa neagră din Berlin, fusese 
pedepsit şi şi-a terminat la Gomel stagiul militar. 

— A fost văzut în compania unui afacerist din locali- 
tate, spuse Valdmanis. Un tînăr descurcăreţ foc. Căpitanul 
Siparis ştie multe despre el, dar pînă acum nu l-a prins 
în flagrant delict. 

L-am descris pe tînărul de astăzi. 

— Judecînd după spusele lui Siparis, ăsta-i. 

Între altele, Puhalski vine pentru a treia oară la fa- 
brica de mobilă. Astăzi l-a expirat delegaţia. Și-a luat 
certificat de scutire medicală de la spital, — o afecţiune 
a căilor respiratorii. 

— Este sănătos tun. Mie mi-a spus că termenul dele- 
gaţiei expiră peste trei zile. Ceva îl ţine pe loc. 
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— Căpitanul se ocupă de legăturile lui. După mine, 
e un speculant ordinar. Asta face parte deja din preocu- 
pările căpitanului Siparis, nu ţine de noi. În general, mi 
se pare că Voitin şi Puhalski — din diferite motive — nu 
au nici o contingenţă cu cazul nostru. I-aş exclude. 

— Știu eu... Nu putem arăta pe nimeni cu degetul 
spunînd : ăsta-i! Nu ştim cine-i. De aceea am şi plănuit 
în felul acesta acţiunea, fiindcă nu avem probe directe: 
eu mă introduc în cercul răposatului Işcenko şi caut nişte 
agăţători. Dumneavoastră i-aţi interogat pe toţi, dar mari- 
narul a uitat sau n-a vrut să povestească despre scrisoa- 
re. Am aflat despre asta într-o discuţie întîmplătoare. 
Aşa poate fi şi cu alţii. - 

— Ce mai, ai dreptate. 

— Încă ceva... Am ezitat puţin să întreb, pentru.că era 
vorba doar de o simplă presupunere, totuşi am întrebat: 
Nu aveţi impresia că centrul cercetărilor ar putea fi mutat 
la Radzute ? În afara faptului că Işcenko a lucrat acolo 
ca poliţist nu avem alte indicii. Sînt numai presimţiri... 

— Să nu crezi în presimțţiri, spuse rîzînd şeful secţiei 
orăşeneşti. 

Nu credeam. Dar prea de multe ori mă lovisem astăzi 
de acest Radzute. De la cine am auzit prima oară? Ah, 
da, Stankene mi-asspus că chiriaşii ei sosiseră de la Rad- 
zute. 

— Am luat legătura cu secţia din Radzute şi i-am 
rugat să verifice materialele de arhivă în care ar putea 
figura Işcenko. Dacă, bineînţeles, mai există, spuse Val- 
dmanis. 

— Vă mai rog să aflaţi cine a condus autobuzul de 
Radzute în zilele de trei şi cinci, spusei eu. Cu aceşti to- 
varăşi trebuie să stăm de vorbă. 

Şi am arătat coincidenţa dintre ora crimei, presupusa 
întîlnire a lui Işcenko cu cineva în ziua de trei și sosirea 
cursei de la Radzute. 

Valdmanis mormăi ceva neîncrezător. 

— Observaţi, Işcenko avea notat anume traseul Rad- 
zute, am adăugat. Printre altele, şi Voitin se interesează 
nu ştiu de ce tot de autobuzul de Radzute. În ziua sosirii 
mele se grăbea la autogară. Am verificat: în jurul orei 
unsprezece soseşte numai autobuzul de la Radzute. 
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— Poate pleacă vreunul în altă direcţie ? 

— Am verificat. Nu pleacă nici unul. 

— Mie mi se pare foarte logic ca Işcenko să noteze 
ruta Radzute. Localitate cunoscută, cum s-ar zice. 

— Nu ştiu, nu cunosc, spusei eu. 

— a se-nviîrtesc toate în jurul acestui punct. 

— Îhiî. 

Valdmanis mă privi, ridică receptorul şi făcu tot ce 
l-am rugat. i 

— Trimiteţi-l la autogară pe Iankauskas, ordonă el. Nu- 
mai să lămurească lucrurile discret, civilizat. Da-da. Puse 
receptorul la loc. 

— Voiam să mai rămîn puţin, spusei eu. Să văd decla- 
raţia dată de Stankene. 

Am răsfoit declaraţia Evgheniei Augustovna Stankene, 
pe care o ţineam minte aproape pe dinafară. Dar nu 
m-am putut agăța de nimic. Numai un alineat îmi atrase 
din nou atenția. 

„Vecina lui Vladimir Ignatievici Malin mi-a povestit 
după aceea, cînd armatele noastre au intrat în oraș şi 
puteam merge lniştită pe stradă — scria Stankene — că 
gestapoviştii au intrat în casa lui Malin, au stat acolo 
un minut, apoi a răsunat o împuşcătură şi aproape ime- 
diat au ieşit cu toţii. Malin locuia singur. După vreo oră 
vecina s-a hotărît să intre la el. Zăcea jos pe podea : fusese 
împuşcat în tîmplă. Era de neînțeles, pentru că, pe toți 
ceilalți i-au arestat şi i-au schingiuit îndelung, iar pe 
Malin l-au împuşcat dintr-o dată. El nu avea armă, ştiu 
precis. Nu s-a auzit decît o singură detunătură, înseamnă 
că nu a fost împuşcat în timpul torturilor. La Malin se 
adunau de obicei membrii comitetului ilegaliştilor. Ve- 
cina lui se numea Ella Gustavovna Pikus, avea în jur de 
şaizeci de ani în cinci zeci şi unu, cînd a murit de infarct. 
Nu, Malin a fost un tovarăş de nădejde. Poate că era 
cam fluşturatic, dar trădător n-a fost ! De ce l-au omorît 
pe Malin pe loc ? Stankene nu ştia nimic mai mult. 

— Aţi reuşit să adunaţi ceva date suplimentare despre 
Malin ? am întrebat. 

— Nu. 

— Nuaavutrude? 

— Nu le-am găsit. 
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Sună telefonul. 

— Cum ? răspunse Valdmanis. Da... Aşa... deci, în ziua 
de trei şi cinci a fost acelaşi șofer. Numele — Cerkiz 
Vladimir Panteleimonovici. Aşa... Ah, asta-i! Acoperi re- 
ceptorul cu palma şi-mi spuse : În ziua de cinci a plecat 
în cursă fără să-i fie rîndul, după diagramă autobuzul 
trebuia să fie condus de alt şofer. Asta deja devine inte- 
resant... Ce mai e ? întrebă el în receptor. Care băieţan- 
dru? De vreo zece ani, spui? A sosit pe data de cinci 
împreună cu Cerkiz, a stat încuiat în autobuz, după aceea 
Cerkiz l-a dus înapoi ? Mă privi întrebător. Dădui din cap. 
Luaţi maşina şi plecaţi la Radzute. Adunați date despr 
acest Cerkiz. Găsiţi neapărat băiețandrul. Da. Asta-i tot. 
Aşeză receptorul în furcă şi bătu de cîteva ori cu creionul 
în tăblia mesei. 

— Interesant, spuse el. Dar... ascultă sfatul meu şi 
caută să lămureşti cît mai repede totul în legătură cu 
Bistriţkaia. 

— Da, spusci eu. Are douăzeci și trei de ani şi-i o gîs- 
cuia, p 

ntrevederea noastră. se apropia de sfîrșit. Și tare nu-mi 
venea să mă scol şi să părăsesc această încăpere. 

Valdmanis surise îmbărbătîndu-mă : 

— Lucraţi de mult timp în munca operativă ? 

— De şase ani, am răspuns eu. 


Capitolul XXI 








FĂRĂ A DENATURA ADEVĂRUL 


În aceeaşi seară l-am vizitat pe Busch. Era posomorit, 
aruncă cu papucul în pisică şi-mi spuse că Klaudia Ni- 
kolaevna doarme : proastă dispoziţie, ipohondrie ; de aceea 
s-a şi culcat mai devreme. 

— Aşa că vom sta de vorbă ca între noi, bărbaţii, 
Borea. 

— îni. x 

— Şi să bem ceva ! Scoase din bufet o sticlă lunguiață, 
de astă dată cu coniac. Avem şi ciuperci. Bune ! 

— Eu beau suc de roşii, ca de obicei. Dacă se găseşte. 

— Se găseşte. Cum stai cu piciorul ? 

— Mi-a trecut de tot! i-am raportat. Primul ajutor 
a fost acordat la timp. 

— Începem ? 

— În sănătatea dumneavoastră ! 

Busch m-a întrebat cum îmi merg treburile cu an- 
gajarea. M-a ajutat Surkin ? I-am povestit totul, adău- 
gînd că l-am văzut adineauri pe Surkin. Părea cam ciudat. 
Stătea într-o maşină pe bancheta din spate, avînd de o 
parte şi de cealaltă doi indivizi. Maşina era condusă de un 
miliţian. Se oprise la stop, de aceea am putut vedea totul 
atît de bine. 

— Da? spuse Busch nu prea mirat. Clipi din pleoapele-i 
groase, semănînd din nou cu un hipopotam. 

— Aşa sînt transportaţi deţinuţii. 

— Pentru ce l-or fi arestat ? întrebă Busch cu indife- 
renţă, pescuind cu furculița ciupercile din borcan, fără a 
le pune în farfurie — obicei de burlac. 

— De unde să ştiu? Poate mi s-a părut. Numai că-i 
straniu : şofer — milițian... Hei, grozave ciuperci! Din 
Baltica ? 

— Nu ştiu. Cred că-i scris pe borcan. 
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— Sînt din Bielorusia, citii eu. 

— Şi încotro îl duceau ? 

— Pe asta... cum îi spune... pe strada Prudis. Am înghi- 
tit ciuperca alunecoasă. În general, treaba-i destul de 
încurcată. 

— Care treabă ? 

— Păi, cu mine ! După toate aparențele, o să trebuiască 
să mai aştept vreo lună, pînă primesc viza, iar bani mi-au 
mai rămas pentru vreo săptămînă. 

— Să-ţi împrumut. 

— Mulţumesc, n-am uitat. Dar pînă nu am convinge- 
rea că voi avea de unde să-i înapoiez, nu iau. E princi- 
piul meu. Surkin mi-a promis să mă încadreze într-o 
muncă temporară în port, aşa că am s-o scot la capăt 
cumva. E 

— Rămine de văzut! 

— Mi-a promis ferm. A spus : vino săptămîna viitoare. 

— Bine, dar l-au aresta 

— N-am spus că l-au restat. Semăna cu o arestare. 

— Pentru orice eventualitate, mai caută-ţi de lucru 
în altă parte, mă sfătui Heinrich Osipovici. Cite nu se pot 
întîmpla ! 

„Aşa!“ 

— Avem un tînăr la institut, cîştigă foarte bine scriind 
poezii : le fabrică în cinstea zilei de opt martie, a zilei 
sportului şi a altor zile festive. Mă tot gîndesc, ce ar fi 
să încerc şi eu ? ` 

— Pentru asta îți trebuie talent. 

— Nu mai spuneţi! Uneori se publică nişte aiureli ! 

„Te simți minunat în pielea studentului, locotenentule- 
major, mă autolăudai. Nu cumva sari peste cal? Poate 
că ar trebui să o iei mai domol ?“ 

— Ce mai, încearcă. 

N-am maşină de scris. Toți poeții îşi bat versurile 
la maşină, altminteri nu prea sînt şanse să le citească 
cineva la redacție. Îmi vor răspunde că versurile sînt 
bune, dar trebuie să mai învăţ puțintel. Şi asta fără ca 
măcar să le citească. 

„Mai domol, locotenentule-major !“ 

— La fabrică avem o maşină de scris, spuse Heinrich 
Osipovici cu seninătate. 
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— Ei, acolo n-or să mă lase! 

— Vino şi scrie. Stă la colţul roşu şi care cum pof- 
teşte îşi bagă degetele în ea. Voi spune să-ţi dea voie în 
fabrică. 

— Am glumit — spusei — ce mai poet poate să iasă 
din mine! 

„Aşadar, şi Puhalski are maşină de scris la îndemînă, 
judecameîn sinea mea“. Și mi-am amintit istorisirea lui 
despre Surkin: cum s-a uitat în urma lui Ișcenko şi 
cît de ciudat s-a purtat. Dar de ce Puhalski a găsit cu 
cale să-mi atragă atenţia asupra lui Surkin ? Faptul ar fi 
avut sens în cazul în care ar fi ştiut din prima zi cine 
sint. Dar aceasta era prea puţin probabil ! 

Am mai stat la Busch vreo oră şi, neaflînd nimic mai 
mult, am plecat la hotel. 

Spre apus cerul era verde, luminos. Deasupra castelu- 
lui se ridicase luna. Prefirîndu-şi razele prin frunziș, 
aşternea pete de lumină peste umbrele copacilor. 

„Cine a scris anonima, asasinul sau cineva care nu-i 
de loc amestecat în această afacere ?...“ 

L-am găsit pe Puhalski lungit în pat. Fuma şi citea 
După zece ani, întrerupîndu-și la răstimpuri lectura, pen- 
tru a trimite cîte o dîră de fum spre tavan. Am înţeles 
dintr-o dată de ce mi se păreau suspecte mânierele lui. 
Făcea pe boierul, mai bine zi pe boiernaşul, care posedă 
capitalul său propriu — altfel n-aş putea să definesc 
atitudinea lui. 

Voitin nu era acasă. Nu-l văzusem de azi-dimineaţă. 
Parcă ar lucra amîndoi după grafic. Unul s-a plimbat 
aseară pînă noaptea tîrziu, celălalt se plimbă azi. 

— Unde-i marinăraşul ? am întrebat. 

Lui Puhalski îi luciră lentilele ochelarilor. 

— Nu ştiu, răspunse el cu indiferență. 

Mi-am scos cămaşa, încruntîndu-mă. Cînd îmi ridicam 
mîinile, simţeam cum se întindea pielea pe spate şi mă 
ustura. M-am cam „prăjit“ la plajă. 

— L-am văzut adineauri pe vecinul lui Busch. Mi-a 
făcut cunoştinţă cu el ieri Heinrich Osipovici, spusei eu. 
Ei, adu-ţi aminte... mi-ai povestit şi dumneata despre el ? 

— Îmi amiritesc, răspunse monosilabic Puhalski. 

— întocmai ! După mine, cred că l-au arestat! 
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— Da? - 

— În tot cazul, aşa se arestează în filme. l-am poves- 
tit despre maşină şi şoferul. milițian. Maşina era un fel de 
„zebră“, am adăugat. 

— Poate-l duceau la spital? Tovarăşul acesta mi-a 
produs o impresie ciudată. Posibil să fie anormal din punct 
de vedere psihic. 

„Nu produce de loc o astfel de impresie“, mi-am zis 
eu. Și am replicat: 

— Miliția n-are menirea de a duce la spital. 

— Asta-i adevărat. 

Puhalski căscă şi puse cartea pe noptieră. Își aranjă 
perna. Se răsuci de citeva ori în pat, căutîndu-și o po- 
ziţie mai comodă. 

— Să sting lumina ? 

— Stinge-o. 

M-am sculat. 

—  Încuie uşa cu cheia, mă sfătui el. 

— Dacă vine vecinul, o să ciocănească, iar noi vom 
fi mai liniștiți. 

Ca şi în ajun, reclama de neon a asigurărilor de stat 
revărsa în odaie o lumină roșiatică şi mohorită. Nu pu- 
team să adorm. Trecuseră deja două zile de cînd sosisem 
aici. Omul pe care-l căutam putea să creadă că din ziua 
crimei a trecut destul timp şi e cazul să şteargă urmele. 

„De ce-i scrisă anonima în două exemplare ? îmi adu- 
sei aminte. Pentru orice eventualitate ? Care anume ?..% 
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DIN NOU RADZUTE 


De dimineaţă am constatat că Voitin nu dormise la 
hotel. 

În timpul nopţii n-a bătut nimeni la uşă, iar patul 
lui Voitin, aranjat cu grijă, rămăsese neatins. Numai (cum 
de n-am observat acest lucru ieri !) deasupra păturii era 
aruncat un prosop mototolit. Voitin, de obicei, îl împăturea 
cu grijă şi-l atîrna pe spătarul nichelat al patului. Prin 
urmare ieri s-a grăbit din nou. Unde oare? O nouă 
enigmă. Ştia Puhalski ceva despre asta ? Sincer vorbind, 
nu-mi prea plăceau toate astea. 

Mi-am amintit că ieri-dimineaţă eu am plecat primul 
din cameră. Uşa nu era încuiată. Ultimul s-a întors Pu- 
halski. În timpul nopţii n-a ieşit nimeni afară, l-aş fi auzit. 
Să fi ştiut Puhalski că marinarul nu va dormi acasă ? De 
ce m-a rugat să încui uşa cu cheia ? 

— S-ar părea că secundul nostru o duce numai în pe- 
treceri! Îşi pierde vremea la vreo văduvioară ! spusei 
eu adresîndu-mă lui Puhalski. Îmbrăcat în trening, mutase 
masa lingă fereastră şi acum îşi făcea înviorarea în mij- 
Jocul camerei. Nu-mi răspunse imediat. 

Îşi controla respiraţia şi cred că număra în gînd : „unu, 
doi, trei, patru... expiraţie !“ 

— E prea ‘puin probabil, spuse el, lăsîndu-şi brațele 
în jos. Repetînd exercițiul, adăugă : Nu prea cred. 

— Dar unde-o fi dispărut ? 

Unu, doi, trei, patru... 

— A plecat, undeva afară. 

Mi-am aruncat ochii în şifonier. 

— Impermeabilul e aici! Și articolele de toaletă sînt 
pe pervaz. 

— Înseamnă că n-a plecat. Vrei să-mi dezmorțeşti 
mîna ? 
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— Cum s-o dezmorţesc ? 

— Uite aşa! mă lămuri Puhalski prin gesturi. Am muş- 
chiul antebraţului răcit. Dimineaţa mă doare. Medicul m-a 
sfătuit să-l forţez. 

— De acord. 

Am pus masa la loc. Era cam şontoroagă şi i-am în- 
desat sub picior o hîrtie împăturită. Ne-am aşezat unul 
în faţa celuilalt, ne-am sprijinit cu coatele de tăblia me- 
sei şi ne-am încleştat degetele. Puhalski avea o mînă vîn- 
joasă, care nu cedă dintr-o dată la încheietură. Îşi strînse 
fălcile, scoțîndu-și pomeţii obrajilor în afară. Apoi am 
hotărît în gînd că ar fi mai bine dacă el va ieși învingător 
şi treptat am slăbit apăsarea. Îmi îndoi mîna lipind-o de 
masă. Răsuflă greu de cîteva ori. š 

— Tinere, ar trebui să faci exerciții de înviorare în 
fiecare dimineață ! rosti el cu un aer protector. Uff ! Eşti 
foarte bine alcătuit, dar nu te ocupi de pregătirea fizică. 
Şi iată rezultatul : cedezi în fața unui moşneag. 

— Aşa moşneag! rîsei eu. De-ar fi toți moşnegii la 
fel. Cred că nu aveți nici patruzeci de ani ? 

„Unde-o fi Voitin ?* mă întrebai din nou. 

— Patruzeci şi unu. Mai încercăm o dată ? 

— Hai! încùviințai eu cu elan. 

Îmi culcă din nou mîna, iar eu am răsuflat zgomotos. 

— Straşnic ! 

— Şi tu te ţii bine, mă lăudă el cu mărinimie. Ai ni- 
țică putere. La început erai gata să mă învingi. Tenacitatea, 
iată ce-ţi lipseşte. 

Dintr-o dată deveni foarte bine dispus. 

Pornirăm amîndoi spre camera de toaletă. Mai întîi 
se spălă el, apoi eu. Cît m-am spălat pe dinţi, Puhalski a 
stat în spatele meu şi mi-a spus o anecdotă. Nu puteam 
rîde cu periuţa în gură, de aceea i-am arătat din ochi prin 
oglindă că bancul e excelent. Mi-a mărturisit că am „sim- 
tul umorului“. Cînd ne întorceam pe coridor, am remarcat : 

— Curios tip mai e şi acest Voitin! Ori bea într-una, 
ori dispare aşa tam-nisam. 

— Ce ai cu el, Borea ? E doar om în toată firea. 

— Desigur, am acceptat eu. Mergeţi să dejunaţi ? 

Privi la ceasul atîrnat în capătul celălalt al coridorului. 

* — Ceva mai tirziu. r 
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Intrarăm în cameră. 

— În cazul acesta, trag o fugă după ţigări. 

Am coborit, mi-am cumpărat ţigări şi am pornit-o 
repede pe bulevard. Vilenkin mă aştepta. Această parte 
a bulevardului nu se vedea de la fereastra hotelului, 
fiind acoperită de o clădire cu patru etaje. Băncile erau 
goale. M-am aşezat lîngă Vilenkin şi, folosind acelaşi 
procedeu ca în ziua trecută, am luat biletul. 

— N-aveţi nimic de transmis ? întrebă Vilenkin pri- 
vind înaintea lui. 

— Trebuie să aflăm unde și-a petrecut Voitin noaptea. 
Şi unde-i acum. 

— Bine! 

— Cum e cu șoferul autobuzului de Radzute ? 

. — Am găsit băiatul. Acest Cerkiz e fără importanţă. 
Pe data de cinci nu a plecat din staţie nici pentru o clipă. 
După spusele băiatului ? 

Da. E trecut acest lucru în notiţă. 

Povesteşte-mi amănunţit. 

Iankauskas, care a fost la Radzute, a prezentat ra- 
portul în faţa mea, aşa că vă pot spune detaliat. Pe băiat 
l-a găsit spre seară... 

— Prin ce mijloace ? i 

— Două ore întregi s-a plimbat pe străzi, a făcut cu- 
noştinţă cu diverşi băieţandri. S-a clarificat că părinţii 
„lui Leonka“ din strada vecină au plecat în Polonia, vrînd 
să-l lase pe Leonea unei rude. Leonka s-a plimbat cu au- 
tobuzul în alt oraş, adică aici, dar ceva n-a ieşit cum tre- 
buie şi 'acum stă pe la vecini ; părinţii, în general, nu se 
ocupă de el şi nici nu-l ceartă dacă îşi pierde ziua în- 
treagă pe plajă... Vilenkin vorbea repede, fără pauze. 
lankauskas s-a îndreptat spre „strada vecină“, A avut 
noroc: Leonka stătea în cerdac şi citea o carte. Era 
chiar băiatul care a călătorit cu Cerkiz în ziua de cinci. 
Puştiul are unsprezece ani, citeşte cu nesaţ, pînă acum 
a şi dat gata Don Quijote, Othello şi Inima lui Bonivur 
de Naghişkin. li plac toate foarte mult. lankauskas a 
şi bătut mingea' cu el pe maidan. De condus mingea, o 
mai conduce Leonka, dar cînd Iankauskas s-a aşezat în 
poartă, băiatul a ratat toate loviturile... 

— Nute depărta de subiect, spusei cam enervat. : 


— Mi-aţi cerut să vă povestesc amănunţit. Ei 

— Scuză-mă... Sînt nervos. Mai ales că această ac- 
ţiune nu trece de punctul mort. Continuă. 

— Părinţii lui au telefonat rudei de aici. Au rugat-o 
să aştepte autobuzul şi să-l ia pe băiat, spuse sec Vilenkin. 

— lartă-mă, l-am mai rugat o dată. 

— Ei, lăsaţi, nu-i nimic, înțeleg... L-au încredinţat pe 
puștan lui Cerkiz. Sosind aici, Cerkiz, ca să fie mai sigur 
şi să nu trebuiască să-l caute pe băiat, l-a încuiat în 
autobuz, promiţindu-i îngheţată. Acesta nu l-a scăpat o 
clipă din ochi pe şofer, aşteptîndu-și promisiunea. În 
afară de asta, nimerise într-un oraş străin, stătea încuiat 
în autobuz şi singurul om pe care-l cunoştea era Cer- 
kiz... într-un cuvînt, se temea să nu-l piardă din vedere. 
Spune că l-a văzut tot timpul pe şofer. Acesta a intrat 
de două ori la dispecerat, s-a învirtit prin centru, a pă- 
lăvrăgit cu şoferii, dar n-a plecat din piaţă. După o ju- 
mătate de oră, i-a cumpărat băiatului îngheţată și apoi 
a început să meşterească la motor. Motorul e în cabină, 
așa că şi de astă dată Leonka l-a văzut tot timpul. Apoi 
a plecat din nou în piaţă şi, întorcîndu-se, s-a apucat iar 
să lucreze la motor. Toate astea le confirmă și dispecerul, 
o femeie. Ea l-a văzut pe Cerkiz în piaţă, verificîndu-şi 
motorul. L-a întrebat : al cui este băiatul acesta atît de 
drăguţ ? Nu-i cumva al lui? Cerkiz a spus doar „Să-l 
ia naiba !“ şi a dat a lehamite din mînă. Bineînţeles că 
ea nu l-a urmărit pe Cerkiz în mod special. În general, 
a avut cuvinte de laudă pentru el: e un şofer corect, 
face mare economie la carburanţi, iar în ultima vreme 
scurtează durata cursei, aducînd maşina mai devreme 
decît prevede mersul autobuzelor. 

„A atras atenţia asupra sa, ca să aibă un alibi? — 
mi-am spus eu. I-a promis băiatului îngheţată, pentru ca 
acesta să nu-l slăbească din ochi? Asta-i absurd! Dim- 
potrivă, ar fi trebuit să distragă atenţia martorului ne- 
poftit, dacă...“ 

-— Băiatul n-a avut vreo carte la el? am întrebat. 
Poate că a citit și l-a scăpat din vedere. 

— Iankauskas e isteţ, zîmbi Vilenkin. A verificat şi 
acest lucru. Nu, n-a avut. 
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Poate că erau doi ?. Unul ucidea, iar Cerkiz... Ce fă- 
cea Cerkiz ? E o prostie. Da, s-ar.părea că aici n-am: ni- 
merit-o. 

_— Dece nua venit ruda copilului. la autogară ? 

— S-a luat cu treburile şi a uitat. Leonka nu-i cu- 
noștea adresa. 

— Nu l-a speriat cumva Cerkiz pe băiat ? Sau, poate, 
din contra, i-a făgăduit ceva în cazul în care acesta va 
spune ceea ce-i convenea lui Cerkiz? am întrebat eu 
fără nici o speranţă, pentru că o astfel de variantă nui 
se potrivea „Centauruluit. 

— lankauskas susţine că asta-i exclus. Băiatul se com- 
portă cît se poate de natural. Are un caracter cinstit şi 
deschis. Iankauskas a lucrat cîndva în miliţie la „Camera 
copilului“ şi cunoaşte psihologia copiilor. 

Discutam ca şi mai înainte, repede, fără pauze, pentru 
că ştiam că am ieşit numai pentru o clipă să-mi iau ţigări, 
dar şi aşa discuţia noastră se prelungise. 

— Fişa personală a lui Cerkiz este în regulă ? am în- 
trebat. 

— Da. Singurul „clenci“ este acela că atunci cînd Ian- 
kauskas a cerut fişa personală a lui Cerkiz, şeful servi- 
ciului de cadre a remarcat că acesta vorbeşte bine nem- 
ţeşte — s-a lăudat la o beţie — iar în autobiografie nu a 
trecut acest lucru. Care-i pricina nu ştim. 

-— Cînd s-a stabilit în Radzute ? 

— A fost rănit în timpul ofensivei şi internat în spi- 
tal, a rămas acolo pînă la sfîrşitul războiului, iar pe urmă 
s-a împotmolit aici. 

— De ce a plecat în cursă în ziua de cinci peste rînd? 

— Iniţiativa nu a fost din partea lui: şeful de tură 
a intervenit la conducere pentru aceasta. 

— lankauskas l-a întrebat pe băiat dacă vreun pasa- 
ger s-a întors cu aceeaşi cursă ? 

— L-a întrebat. Nu s-a înapoiat nimeni. 

— Cînd va fi Cerkiz aici ? 

— Astăzi. 

— Bine. 

„Măcar să-mi arunc o privire asupra lui, gîndii nepă- 
sător. În fond, n-are sens. Băiatul l-a văzut. L-a văzut. 
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L-a văzut...“ Mi-am imaginat piaţa, pe Cerkiz care: hoină- 
reşte în așteptarea orei cînd după grafic va trebui să 
conducă mașina înapoi... Își petrece timpul glumind cu 
şoferii, care fumează, scuipă, rîd, apoi Cerkiz cercetează 
motorul, iar băiatul îl urmăreşte fără întrerupere. Ei, da. 

— Bine, am spus şi m-am sculat.: La revedere! E 
timpul să plec. A 

— În bilet aveţi o surpriză, surise Vilenkin şiret. Vă 
felicit. 

Vorbele lui mi-au trecut pe lîngă urechi — dacă este 
ceva, voi afla — m-am înapoiat de-a lungul bulevardu- 
lui la hotel, m-am încuiat în camera de toaletă de la par- 
ter şi m-am apucat să citesc biletul. Despre Cerkiz totul 
era limpede. Mai departe. Valdmanis mă încunoştinţa 
că boxul nu a fost găsit la vilă. Aşa-a. Ei bine, aceasta 
schimba multe : Surkin a minţit. Pentru ce? Doar ştia 
că poate fi verificat uşor. Şi pe urmă : a venit la noi sin- 
gur, nechemat, probabil nu i-a trecut prin minte că va 
fi vorba de box. Dar dacă principalul constă tocmai în 
faptul că a venit de bunăvoie ? Poate că tocmai asta ur- 
mărea el, sau altcineva ? Ei, da. Totul era azi de-a-ndoa- 
selea. 

In bilet se mai menţiona că anonima fusese bătută la 
maşina de scris ce aparţinea fabricii de mobilă. 

Bravo, băieţi, aţi aflat adevărul, fără să ţineţi cont 
că-i zi de odihnă! Cine o fi autorul? „Busch sau Puhal- 
ski — îmi fulgeră prin minte. Mai curînd Busch, pentru 
că Puhalski nu-l cunoaște pe Surkin. L-a văzut o singură 
dată în fugă şi nu-i ştie numele. E drept, asta rezultă 
numai din vorbele lui Puhalski şi nu-i dovedit prin nimic. 
Dar el îmi spunea toate astea mie — care eram «stu- 
dent». S-ar putea să nu fie nici Busch şi nici Puhalski, 
ci un al treilea ?...“ La fel ca şi mai înainte, nimic nu se 
însenina. Deodată, în josul paginii ám observat un adaus: 
„leri, fetiță, G=—3600, L=51, se simte bine, felicitări“. 
La început nu am înţeles nimic, pe urmă am priceput. 
Doamne, Tamara a născut! O fetiţă! Iar literele „G“ şi 
„L“ însemnau — greutate şi lungime. lată la ce se referea 
Vilenkin. 

Mi-am aprins ţigara şi am recitit biletul. Mă-nţele- 
sesem cu soţia că dacă vom avea un băiat, se va numi 
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Serghei, dacă va fi fetiţă — Tatiana, Tania, Tanicika. 
Deci, Tania ! Iar eu sînt-aici... Ah, drace! Am închis ochii 
şi mi-am imaginat-o pe Tamara. Pînă una-alta vom fi 
nevoiţi să luăm căruciorul de la vecinul Linghis, copilul 
lor e mare acum. Pe la magazine nu prea găsești un că- 
rucior bun cu una, cu două. Am cumpărat cu Tamara toate 
mărunţișurile, dar cărucioare nu se găseau. Ne-am înţeles 
să venim la sfîrşitul lunii, cînd urma să sosească un 
transport de cărucioare nemţeşti. 

Larionov cred că e.tot timpul la maternitate. li duce 
flori şi fructe şi-i scrie bileţele nevesti-mi, arătindu-i 
că la mine totu-i în regulă şi voi veni curînd acasă. 
Curînd ?... Am deschis ochii. 

În gemuleţul acoperit pînă la jumătate cu vopsea de 
ulei, bătea soarele. M-am uitat la ceas: eram aici de 
trei minute. M-am înapoiat în cameră. 

Cred că eram schimbat la faţă, pentru că Puhalski 
m-a întrebat : 

. — Ce-i cu dumneata ? Străluceşti ca o clătită în ti- 
gaie. 

Mi-am reluat îndată rolul. 

— l-am făcut ochi dulci unei fetișcane pe bulevard. 
Poate mă întîlnesc cu ea diseară. Dumneata cum o duci 
în privința asta ? 

— Eu? Aşa şi așa... Dar aseară ? 

— Totul a fost okay ! Eşti căsătorit ? 

— Am soție şi doi copilași. Ca în anecdota aceea, 
ştii... Imi spuse o anecdotă „cazonăt. 

Am riîs. 

— Îmbucăm ceva ? 

— Mergem imediat. Aşteaplă-mă o clipă, spuse Pu- 
halski. 

— Dece? 

— Trebuie să dau un telefon. 

— Avem unul pe coridor. 

— Pe coridor! Nu, cobor şi sun de la telefonul public. 
— E chiar în drum. 

— Nu, așteaptă-mă aici. Mă întorc într-o clipă. 

— De ce să mai urci ? 

— Nu-i nimic, vin repede. Aşteaptă-mă ! 

Am ridicat din umeri. 
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— Daţi-i drumul. 

leşi. 

Pesemne era ceva în stilul „cutiei poştale“ folosite 
de mine pe bulevard. De aceea m-am postat la fereastră 
după perdea, aşteptînd ca Puhalski să iasă din hotel. Dar 
el traversă strada şi intră într-adevăr în cabina telefo- 
nică. Prin urmare, n-a vrut să aud cumva convorbirea. 
Bine... Spre deosebire de mine, Puhalski se-ntoarse în- 
gînidurat. 

— Totul e-n ordine ? 

— Cum ? Nu, nu prea, rosti el absent. Ascultă, vreau 
să-ţi fac o propunere. Ceva simplu, un fleac. Parcă ziceai 
că ai nevoie de bani ? 

*— Incă cum ? exclamai eu repede. Dar n-am întrebat 
nimic mai mult. 

— Să mergem la cafenea, hotărî Puhalski. 

Ieşirăm în stradă. Dimineaţa senină și călduroasă de- 
venea zi. În faţa „Magazinului universal al marinarilor“ 
lumea stătea la rînd. Pe stradă trecea o maşină stropi- 
toare. Depăşirăm un grup de turişti care mergeau pe 
strada veche, pietruită, şi se uitau curioşi în toate păr- 
țile. Ridicau sus picioarele, ca să nu-şi lovească pantofii 
de pietroaie şi vorbeau franţuzeşte între ei. Puhalski îi 
petrecu cu o privire atentă. a 

— Nu se îmbracă rău, diavolii! Europa! Ce zici? 
am strigat eu cam tare. 

— Mai încet, mă preveni el. 

— Păi, ei nu înțeleg rusește... Mergem unde-am fost 
ieri ? 

— Acolo nu servesc omletă. Iar eu m-am obişnuit 
să mănînc de dimineață ouă. E foarte sănătos, aşa mă- 
nîncă englezii. F 

— Lor parcă le plac ouăle moi! Şi, în general, se 
mulțumesc dimineaţa cu o fiertură de ovăz, dacă nu gre- 
şesc ? 

— Am impresia că citeşti mult, Borea, remarcă Pu- 
haľski. Asta-mi place la dumneata. 

Simţeam că nu se hotărîse definitiv dacă merita să-mi 
facă propunerea lui „serioasă. Probabil că totuşi s-a 
întîmplat ceva. S-o fi slăbit undeva vreun şurub în ma- 
şina reglată şi nu mai are altă soluţie. Acesta era atu-ul 


159 


meu. Dar nu puteam nici să sar peste cal. Cu cît e mai 
simplu, cu atît e mai bine. 

— Citesc de plictiseală. Uneori. În general însă, pre- 
fer viaţa, cărţilor. Nu pot suferi „șoarerii de bibliotecă“. 

— Cărţile sînt cîteodată mai interesante decît viaţa, 
rosti sentenţios Puhalski. 

— Aş! Depinde de viaţă! am îndrugat eu. Să aibă 
omul să bea şi să mănînce. E clar, sper? Fetele mă 
iubesc, n-am de ce să mă pling. Am la Moscova un 
costum american, în dungi. Ies pe stradă, fiecare muşchi 
mi-e încordat, mîinile, picioarele sînt de oţel, între dinţi 
am o ţigară bună, iar din ochi sar mii de draci. Cunoaşteţi 
cred şlagărul: Tu-mi vei spune-ncet : Bună seara... eu 
Voi răspunde: Bună seara, miss.. — „mă destăinuiam“ 
eu. Apoi tăcui brusc, întrebîndu-mă parcă dacă n-am 
vorbit ceva de prisos ? 

Cotirăm după colț. 

— Ce mai! spuse Puhalski — o luăm pe aici, Borea. 

Era o cafenea drăguță, în stil naţional modern: un 
interior primitor, cu pereţi îmbrăcaţi în lemn, cu gravuri 
şi lustre. Unde-i curăţenie e și lumină. Mi-am amintit de 
bătrînul din această povestire. Probabil că în fiecare 
seară stătea pînă tîrziu într-o cafenea ca aceasta. Şi bea.- 
N-avea unde fugi de sine însuşi. „Se pare că şi Puhalski 
e un singuratic, îmi spusei în gînd. Caracterul, ocupaţia...“ 

Ne-am ales o masă după plac, ne-am aşezat şi un 
timp am stat tăcuţi. După aceea l-am întrebat pe Puhalski 
dacă a făcut ceva cu mobila pentru profesor. 

— Se face, răspunse el scurt. 

— Aţi aranjat ? 

— Am aranjat. 

Deci, a vorbit cu cineva la telefon sau s-a întîlnit. 
Pentru că la fabrică n-a mai fost de ieri: au program de 
cinci zile lucrătoare. 

— Costă seump ? 

— Cu cheltuielile adiţionale — patru sute cincizeci 
de ruble. Trebuie să dai ba unuia, ba altuia. Ce zici ? Su- 
portă profesorul tău ? 

— De ce nu! De abia i s-a tipărit un manual, trebuie 
să aibă destui gologani. Aşa că vă mulţumesc mult. 
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„Unde poate fi Voitin ?“ — continuam să mă întreb eu. 

— Îmi mulţumești după aceea. Și acum — serviciu 
contra serviciu. 

— Da ? Îmi apropiai scaunul de el. 

— Treaba-i nimica toată, onorariul regesc. Nu-i pen- 
tru mine, pentru altcineva. z 

. „Se fereşte“, mă gîndii eu fugitiv. 

— Ca pionierii, gata oricînd !-am răspuns. 

Puhalski îşi unse pe-ndelete o felie de pîine cu unt. 
Mușcă. Mestecă. Eu aşteptam. 

— Uite care-i treaba... Astăzi eşti liber ? 

— Şi astăzi ca în fiecare zi. 

— Trebuie să duci undeva o valijoară. Aici, pe aproape, 
şi o predai unei persoane. Asta-i tot. 

Aceasta putea fi mutarea calului. Puhalski l-a omorît 
pe Ișcenko, dar vrea să fie arestat pentru speculă. I se 
dă o pedeapsă — dispare de pe scenă şi totul ia sfîrșit. 
Cercetările s-ar putea să intre pe linia moartă. De aceea 
se adresează primului om ce-i iese în cale cu această 
rugăminte. „Acesta se duce şi mă denunţă“ — îşi zice el. 
Pentru „Centauri: însă aceasta era o metodă grosolană. 
Dar dacă a avut şi asta în vedere? Miliția nu va scor- 
moni prea adînc — și-o fi făcut el socoteala — şi-l vor 
lăsa în pace în privinţa acţiunii „Centaurul“. Nu. Pentru 
Puhalski ar fi prea complicat. 

Oricît ar fi de curios, dar în favoarea lui pledează 
tocmai întîmplarea cu haina“, îmi trecu prin gînd, În 
afară de asta, mă alesese parcă pentru un scop bine de- 
finit, iar eu îi făceam jocul. 

— Pasaţi-mi valijoara dumneavoastră, spusei eu. n 

Dacă mă înşel.? Faptul că e speculant, asta-i limpede. 
A venit aici să-şi aranjeze afacerile lui murdare. Dar 
nu asta mă interesa. Ar putea oare să fie el „Centaurul“ ? 

„Cunoaşte la perfecţie limba germană, e voinic... S-a 
lăsat de băutură ; mai înainte însă, după spusele lui, a 
băut. Pînă aici — nimic. Lacună în autobiografie între 
anii 43-44, pînă acum nu s-a putut clarifica cu ce s-å 
ocupat şi unde s-a aflat în aceşti api. Cum rămînă însă 
cu haina? Avind în vedere datele pe care le deţineam; 
problema hainei se putea explica numai într-un singur 
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mod, din care reieşea că Puhalski nu avea nici un amestec 
în cazul Işcenko. S-ar putea să nu cunosc eu ceva și toc- 
mai acest „ceva“ să orienteze toate indiciile într-o altă 
combinaţie. În combinaţia: Puhalski este „Centaurul“. 
E drept că Puhalski nu avea nici un alibi pentru interva- 
lul în care s-a comis crima. Nici măcar unul îndoielnic. 
„Centaurul“ ar fi trebuit să se gîndească la un alibi. Ra- 
ționamentul acesta era acceptabil într-o variantă stan- 
dard. Dacă-i însă capabil de un joc fin ? Dacă la momen- 
tul potrivit îşi va „aminti“ că are un alibi? „Nu, nu pot 
lua 'o hotărîre definitivă cu privire la Puhalski, îmi spusei 
eu. Trebuie să aştept, să mai aştept.“ 

Puhalski ridică puţin manșeta de la braţul stîng şi se 
uită la ceas. 

— Nu-i nici o grabă, tinere! Deocamdată n-o am. 
Va trebui s-o duci la Radzute, există pe aproape un ast-. 
fel de orășel. 

Am înlemnit. Din nou Radzute. Cazul devenea tot mai 
interesant. Mă pregăteam să mă duc pe-acolo, dar era 
încă devreme. Nu puteam pleca acum. Să iau valiza şi 
să stau un timp undeva? Nu-i indicat. Asta ar însemna să 
fiu scos din făgaşul evenimentelor. S-ar fi putut întîmpla 
ceva — încondarea creştea. A mai dispărut și Voitin. Să 
refuz ? Ar părea suspect. 

Puhalski observă frămîntarea mea. 

— Ei, cum rămîne ? 

~— Trebuie s-o duc azi neapărat ? 

— Da. 

M-am hotărît. 

— Cît? am întrebat eu pe un ton cît se poate de ne- 
păsător. 

— Mă întrebi de plată ? Poţi fi liniştit. 

— Totuşi? 

S-a gîndit. 

— Consideră că ai douăzeci și cinci de ruble noi "în 
buzunar. 

Din nou o greșeală. Dacă nu-i el cel interesat, atunci 
nu trebuia nici să se gîndească prea mult căci preţul era 
deja fixat. 1 

— E o sumă de mizerie | obiectai eu pe loc. 

i — Mizerie! se miră el. Interesant, ce ai mai vrea? 
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N-ai altceva de făcut decît să te duci acolo şi:să predai 
valiza. Fără nici o complicaţie. 

— Complicaţiile le ştim cu toţii. De altfel, slavă Dom- 
nului, codul penal îl cunosc pînă acum numai din auzite! 
Îmi oferiţi douăzeci şi cinci de ruble pentru transportul 
va-li-zei. Miroase a cunoștință mai apropiată cu codul. 
Puțin îmi pasă ce aveţi dumneavoastră în această valiză, 
dar nu vreau să- mi risc libertatea pentru un sfert de 
sutar. 

Puhalski se ocupă din nou de sandvișul lui. 

— Nu vreau să te înduplec, spuse el în cele din urmă. 
Dar nu-i de loc ceea ce gindeşti dumneata. Şi n-are nici 
un fel de legătură cu pușcăria. Pur și. simplu prietenul 
meu este într-o situaţie fără ieșire, trebuie să-i transmit 
fără întîrziere lucrurile şi de aceea plătește o astfel de 
sumă. Asta-i treaba lui şi repet că nu vreau să te conving. 
Cît pretinzi ? 

— De ce nu vă scoateţi singur prietenul din impas ? 

— Asta-i altă întrebare. Nu mi-ai răspuns cît vrei? 

Am reflectat la rindul meu. 

— O'sută cincizeci. 

— Cît? 

— O sută cincizeci de ruble, zero copeici. Jumătate 
înainte. 

Mă privi cu interes. Apoi îşi scoase ochelarii și se 
apucă să-i şteargă. M-am speriat să nu-l apuce damblaua. 

— Asta-i absurd şi nu-mi convine, spuse el. Mai precis, 
prietenului meu. Nu-i chiar atît de bogat, să plătească o 
astfel de sumă pentru un comision. Consideră că nu ţi-am 
propus nimic. 

— Am făcut aici cunoăinţă cu un tînăr. Poate va ac- 
cepta el, spusei cu indiferenţă. 

Puhalski mă privi, apoi se aplecă asupra omletei. 

— Nu, zise el. Uită toate astea. Am glumit. 

— O nouă anecdotă ? 

-- Înî. 

Cred că i-am făcut în zadar această propunere. Puhal- 
ski se fereşte. Totuşi, este într-o situaţie fără ieşire. 
Va căuta pe cineva sau va pleca fingur, iar pentru pei 
nu va fi greu să-i urmărim legăturile. Mai stăturăm 
Am spus că mă duc la toaletă. Între timp observasem tele- 
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fonul public, era alături de garderobă, după draperie. 
M-am dus pînă acolo. Nu era nimeni. M-am aşezat ast- 
fel ca să nu fiu văzut din sală (eu îl vedeam pe Puhalski 
prin crăpătura dintre ușă şi draperie) şi am format repede 
numărul. K 

„Bine că ați sunat, îmi spuse ofițerul de serviciu. Șeful 
mi-a ordonat să vă transmit că jucăria a fost găsită. 
Latrina vilei avea două cabine: clientul nu a indicat 
bine locul.“ 

Prin urmare, existau totuşi două boxuri. Dar ce coin- 
cidenţă : amîndouă să apară în același moment în timpul 
anchetei, după ce au stat, fără întrebuințare atîția ani! 
Cu toate că asta nu-i chiar adevărat... 

„Mă găsesc în cafeneaua „Valdia, am spus. Cu mine e 
un vecin de cameră, nu marinarul, celălalt. Despre marinar 
n-aţi mai aflat nimic ?“ 

„Pînă acum, nu.“ 

„Trimiteţi pe cineva la cafenea. Îl rețin pe vecin vreo 
zece minute. Vecinul vrea să trimită la Radzute o valiză, 
va pleca singur sau va trimite pe cineva. Urmăriţi-l. 
Luaţi legătura cu tovarășii din localitate.“ 

„Am înţeles, spuse ofiţerul de serviciu. 

„ Am agăţat receptorul și m-am întors în sală. 

Am zăbovit cîteva minute, apoi am întrebat ; 

— Poate luăm cîte una mică ? 

— Nu beau, răspunse Puhalski. 

— Nu obişnuiţi în general ? 

— Nu. 

1 — Vă refuzaţi bucuriile vieţii! Asta-i ca-n anecdota 
aceea... Bolnavul spune la a treia vizită doctorului: „Eu 
nu fumez, nu beau, nici de femei nu mă ţin, după cum 
m-aţi sfătuit“, iar doctorul îi răspunde: „Atunci de ce 
mai trăieşti pe lume, dragul meu ?“ 

— Mie chiar doctorii mi-au interzis. _ 

— E rău pentru dumneavoastră. Uite, zău, ce simpatice 
sînt cafenelele din Țările Baltice! Aceasta, de pildă. 
Numai lustrele cît valorează. E o plăcere să stai aici. 
Nu-i ca în expresurile din Moscova. Cu toate că şi 
acolo încep să le facă mai frumoase. Mergeţi des pe la 
'Moscova ? 
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— Rareori, spuse Puhalski fără chef. Făcea pe gent- 
lemanul. 

— Mi-e dragă Moscova. Oricum, acolo mi-am petrecut 
toată viața. Cînd mergeţi, nu trageţi la hotelul „Minsk“ ? 
Au deschis acolo un restaurant grozav. În general, îmi 
plac restaurantele : iei un coniac, stai la masă, cîntă 
muzica. Eh !... Ascultaţi, nu vreţi să fac treaba aia pen- 
tru o sută treizeci ? 

— Nu — spuse Puhalski — doar ţi-am explicat că a 
fost o glumă. Mai mult nu vreau să discut pe această 
temă. 

— Bine ! O sută douăzeci ! 

— Mai rămii ? 

— Cum credeţi. 

Am tot lungit vorba vreo zece minute : colegul de la 
miliţie trebuia să fi ajuns aici. Am ieşit din cafenea. 
Strada era pustie. Numai în faţa intrării — în diagonală — 
şedea pe bancă un om. 

— Mergeţi la hotel ? l-am întrebat pe Puhalski. 

— Nu, trebuie să mă duc în altă parte. 

__— Mă reped să-mi iau chiloţii de baie. Pe urmă o iau 
spre plajă. 

— Cu bine, mă salută Puhalski sec. 

Ne-am despărțit apucînd fiecare în direcţii diferite. 
După ce am străbătut cîteva zeci de metri, m-am întors. 
Omul de pe bancă își împături ziarul cu grijă şi plecă 
după Puhalski. 

Mergea fără grabă, uitindu-se pe la vitrine. 

Cineva mă luă de braţ. M-am întors. 

— Cum îţi petreci timpul ? Nu te plictiseşti ? 

Era Bistriţkaia. 

— Dar dumneata ? am întrebat-o. 

— Am fost toată ziua pe plajă. 

— Acum te grăbeşti ? 

— Îhî! Mătuşa curăţă peşte şi m-a trimis după gela- 
tină : vrea să-l facă în aspic. 

— Cînd ne mai vedem ? 

— Diseară voi fi la „Farul“. M-a invitat acolo Semion, 
spuse ea. Dar voi fi bucuroasă dacă vii. 
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— Minunat. Vin. Vom dansa, încuviinţai eu repede. 
Iarăşi nu va fi singură. Bine, o să născocim ceva la faţa 
locului. La revedere ! Fugi, să n-o încasezi de lå mătuşa. 

— La revedere | 

Surkin ‘declarase că Bistriţkaia nu era în gang cînd 
el a cotit într-acolo, Dacă acesta-i adevărul, poţi deduce 
că scopul ei era să urmărească dacă Işcenko va trece prin 
gang sau nu. Dar în gang îl aştepta „Centaurul“. Da. 
„Oare nu am greşit în privinţa fetei ?* m-am întrebat eu 
în gînd. 


Capitolul XXIII 


UNDE A FOST VOITIN? 


— M-am hotărît, într-adevăr, să intru pentru o clipă 
în hotelul „Pordusti. Poate a apărut Voitin. Mă neliniştea 
foarte mult absenţa lui. Cheia cra în cui pe panou, jar 
cînd am deschis ușa, am văzut că în cameră nu intrase 
nimeni. i 

M-am așezat pe pat şi am început să privesc absent 
peretele din faţă. Încăperca se umpluse de soare. Ere 
liniște. Numai undeva la capătul coridorului zumzăia un 
aspirator de praf. 

In această acţiune erau prea multe coincidenţe. Răpo- 
satul Ișcenko purtase haina lui Puhalski. Acasă la Busch 
a curs apă prin tavan tocmai în momentul crimei. În 
același timp Voitin coborise după ţigări. Surkin avea un 
box identic cu acela cu care fusese omorît Işcenko. Bîs- 
trițkaia l-a urmărit pe Işcenko cu cîteva minute înainte 
de crimă, iar Surkin a mers în urma lui. Şoferul autobuzu- 
lui de Radzute ? Aici sînt chiar două coincidenţe : mersul 
autobuzelor şi venirea lui la serviciu pe data de cinci, 
în afara programării. Chiar trei: Cerkiz ascunde fap- 
tul că știe limba germană. Dar are un alibi: Leonka. 
Puternic alibi. 

Important e că-i un alibi întimplător — n-a putut fi 
aranjat. Ei... „Mă duc în piaţă, am hotărît eu. Să mai fac 
o verificare la faţa locului.“ Piaţa mă atrăgea ca un mag- 
net. Cu această ocazie voiam să-mi arunc o privire asupra 
lui Cerkiz. Mă uitai la ceas : autobuzul sosise. Am părăsit 
în grabă camera şi am coborit scara. Am ieşit în stradă. 
„La dreapta“ — m-am orientat eu. Şi cotind după colţ, 
m-am trezit faţă în faţă cu Voitin, care mormăia ceva pe 
sub nas și privea undeva pe alături. 

L-am strigat. 

— Alo! 
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— A, studentule, răspunse el fără vlagă. 

— Salut ! am spus luîndu-l deodată la întrebări: unde 
ați dispărut ? Începusem să mă neliniştesc, mă gîndeam 
că s-o fi întîmplat ceva ! ă 

— Ce poate să mi se întîmple ? 

— Măcar să ne fi prevenit că veţi dormi noaptea în 
altă parte. . 

— Să tot fie vreo sută de ani de cînd nu mai anunț 
pe nimeni. Am depășit această vîrstă. 

— Aţi fost plecat undeva ? 

— Am fost. 

— V-aţi plictisit aici ? 

— îhî! 

— Ei,şicume? 

— Nicicum. 

Intrai în impas. Și m-am hotărît să încep cu altceva. 

— Am vrut să bem ceva, dar vecinul nostru e împo- 
triva băuturii. I-au interzis medicii cu stricteţe. V-am 
aşteptat. Poate îmi veţi ţine tovărăşie ? 

— Mi se pare că ai un principiu : nu bei de dimineaţă ! 
mormăi marinarul. 

— Ce satisfacţie îți dau principiile, dacă nu le mai şi 
încalci ! Asta n-o spun eu, ci nu ştiu care dintre clasici. 
Sînt pe de-a-ntregul de acord cu el. Aşadar, dăm ceva 
pe gît ? E 

— După colţ e un „automat. Are un vin vărsat — 
„Trei şeptari:. 

— Se aprobă. Dar un aperitiv ? 

— Îţi cumperi o bomboană, dacă nu eşti obişnuit să 
bei fără gustare. Acolo sînt bomboane. 

Era ora unsprezece şi un sfert, la staţia de autobuze 
puteam să mă duc şi mai tîrziu. Mai important era Voitin. 
Făcui să-mi sune mărunţișul din buzunar şi pornirăm 
amîndoi spre „automat“. 

— Fac eu cinste ! spusei categoric. 

— Mai domol. O să-ţi prindă bine biştarii. 

— Prind bine tuturor, dar data trecută tot dumnea- 
voastră m-aţi cinstit. 

— Tare nu-mi plac socotelile astea, spuse Voitin. Pur 
şi simplu nu pot să le sufăr! Eşti prea tînăr, ca să mă 
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contrazici şi să mă cinsteșşti. Sau, te pomeneşti că iar ai 
vreun principiu ? 

— Atunci, juma-juma, m-am predat eu. 

Intrarăm la „Bere-Ape minerale“ unde erau automate 
ca pentru sifon. Pe gemuleţe erau lipite etichete de sticle 
care indicau conţinutul automatelor. „Vin de masă“, 
„Viniak“, „Vermut“... Voitin cumpără fise de la casă şi-mi 
întinse şi mie una. 

— Mai tîrziu, îmi dădu el la o parte mîna cu banii. 
Ne socotim mai tîrziu. Uf, iar sînt murdare paharele. 

— Ce mai cusurgiu! exclamă casierița de după tejghea. 
Face pe Mişka aristocratul ! În glasul ei se făcea auzită 
simpatia ce i-o purta lui Voitin. Vine de două ori pe zi 
şi de fiecâre dată'i se par murdare! Numai ieri a lip- 
sit. Altfel, semnează regulat condica, întocmai ca la ser- 
viciu. 

El parcă nici n-ar fi auzit ultimele vorbe. 

— Aşa? În genere, are dreptate. Alcoolul distruge 
microbii. Apăsă pe buton. În interiorul automatului 
s-auzi un huruit. Vinul începu să curgă din robinet într-un 
şuvoi subțire. Voitin privi paharul la lumină, apoi ciocni- ` 
răm amîndoi. 

. — Nu mergeţi la plajă ? l-am întrebat eu punînd pa- 
harul pe tejghea. 

— Ce să caut acolo ? 

— Soare, nisip fierbinte. Natura-i acum la înălţime. 

— Nu sînt dispus. la de bea! 

— Nu ştiu de ce nu mai merge... Chelul vine cu 
timpul ! Mergem ? 

— Nu. 

— Miine plouă! am pronosticat eu. O să vreţi să fa- 
ceţi plajă, dar va fi prea tîrziu. 

„Da. Miine... îmi adusei aminte. Miine se împlineşte 
o săptămînă de cînd a fost ucis Işcenko.“ 

— M-am dezobişnuit să tot ghicesc ce o să fie. Ce va 
fi mîine numai Dumnezeu poate să ştie. El şi cu mine... 
spuse Voitin posomorit, cu privirea ţintă în dușşumeaua 
de mozaic murdară, de sub picioarele sale. . 

— Poate-mi spuneţi şi mie? Atunci vom şti toţi 
trei : Dumnezeu, dumneavoastră şi eu. - i 

— Ce anume? 
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— Ce va fi mîine ? 

Își scutură capul şi, clipind din ochi, mă privi. 

— Dacă ştii prea multe, îmbătrînești repede. 

— Nu vreau să îmbătriînesc. 

— Atunci nu întreba. Și, în gencral, dacă ai fi fost 
marinar pe traulerul meu, te mușştruluiam cu repede. 

— „Trece o balenă, ba un cașalot... / Iar în urmă-i 
marinarii vin înot“, fredonai eu. 

— Aşa e, spuse Voitin cu tristeţe. Mai bei ? 

— De data aceasta ajunge. Încotro vă grăbiţi ? 

— La dracu'n coarne. Spre oameni mai buni. Pe lumea 
cealaltă. Eşti mulţumit ? 

— Parcă v-aţi hotărît prea devreme. 

— La ţanc. $ 

— Dacă bei mereu aşa, n-ai s-o duci mult, nu s-a putut 
abține casierița şi clătină compătimitor coafura-i înfo- 
iată. Odată îți întinzi picioarele ! 

'— Nu mai cobi, i-o tăie el. Apoi se întoarse brusc 
spre minc : Înțelegi, studentule, omul trebuie să aibă 
răbdare. E un lucru măreț. Am fost mus pe un vas ne- 
gustoresc, am ajuns la Port-Said. Lîngă trapă stătea un 
poliţist. Desculţ, cu o puşcă pe umăr. Puşca avea vreo 
două sute de: ani, și trăgea cel mult pînă la cincizeci de 
metri cu alice rotunde. 

„Dă-mi-o, te rog, să o privesc.“ 

El îşi umilă fălcile, făcu o mină înfiorătoare şi clă- 
tină din cap: „Nu. Nu se poate.“ I-o cer din nou, dar el 
mă goneşte. Pe la prînz își aşternu un covoraș, puse pușca 
alături şi începu să se roage. Vorbea cu Dumnezeu. I-am 
furat pușca şi am demontat-o. Interesantă flintă... Ştii 
care-i poanta ? Am dat dovadă de răbdare... Înţelegi ce 
vreau să spun ? Hai ? 

Nu înţelegeam, dar am tăcut din gură. 

Casieriţa asculta cu pieptul proptit de casă şi cu obra- 
jii bucălaţi sprijiniți în palme. 

— Să punem punct. Răbdarea e lucru mare. De mult 
era timpul să-l pun, mormăi Voitin nelămurit și-și privi 
mîna. Strînse în palmă paharul care alunecă pe dușumea 
şi se prefăcu în ţăndări. Eh ! X 

— Lasă că le adun eu! strigă casierița. Le adun eu, 
nu vă neliniştiți ! 
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— De fapt, n-ai cum să înţelegi, spuse Voitin. Stai 
mai bine la soare. Bronzează-te. 

— Nu cumva de asta-i legată dispariţia dumneavoas- 
tră nocturnă ? l-am întrebat eu pe un ton serios. 

Mă privi din nou cu ochii mijiţi. Mă cercetă din cap 
pînă-n picioare. Era clar că nu-i eram pe plac. 

— Iertaţi-mă dacă am greşit cu ceva, spusei éu. 

— Iar începi cu ale tale? Mereu îţi ceri scuze. Mai 
bei ? Nu? Atunci să plecăm. Eu merg la hotel, iar tu în- 
tinde-o pe plaja ta. Şi nu te supăra. Nu-mi place să fac 
plajă. La revedere, grăsano ! o salută el pe casieriţă. 

Ieşirăm. 

— Nu prea vedeţi viaţa în roz, zisei eu. 

— Fleacuri ! dădu el din mînă şi porni repede înainte. 
Se clătina uşor. 

„Slavă Domnului — mă gîndeam îndreptîindu-mă spre 
acelaşi loc spre care o pornisem înainte de a mă întilni 
cu Voitin. Bine că nu i s-a întîmplat nimic. Ce putea 
să i se întîmple ? Nu ştiu. Nu ştiu nimic. Nimic, nimic...“ 
Începură să-mi slăbească nervii. Semn rău. 

După cîteva minute, am ajuns în piaţă. Autobuzele 
stăteau înghesuite unul lîngă altul — enorme, lucioase, 
aidoma unui cîrd de animale preistorice. 

Lîngă autobuzul roşu, ce staționa mai izolat, se în- 
vîrtea fără rost în fața oglinzii laterale şoferul în bluză 
albastră de doc — un bărbat îndesat şi chel. 

Îşi desfăcuse gura cu degetul, străduindu-se să pri- 
vească cît mai adînc. Apoi mormăi ceva nemulțumit şi 
scuipă. 

Mi s-au terminat chibriturile şi m-am apropiat să-mi 
aprind ţigara. 

— Doare? 

— Toată noaptea m-a chinuit, blestemata! 

— Trebuie să mergeţi la dentist. 

— Şi cine conduce în locul meu ? Nenea ? 

Scuipă din nou. Avea vreo cincizeci de ani. 

— N-aveţi cumva un foc ? ~ 

Işi pipăi buzunarele bluzei şi scoase cutia de chibri- 
turi. Am aprins ţigara. 

— Mulţumesc. 
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`. Simţeam ceva sub talpă, de parc-ar fi fost o pietricică. 
Mi-am mutat piciorul. O cheie. Am ridicat-o. 

— A dumneavoastră e ? 

— Tinere, cheile mele sînt pe breloc. Uite. Nu-s eu 
omul care să piardă chei. 

Am vrut s-o arunc, dar ceva mă făcu s-o cercetez 
mai atent — era de o formă neobişnuită. Doamne, dar 
asta e cheia lui Voitin! Va să zică, a fost astăzi pe aici. 

Am băgat cheia în buzunar şi i-am spus în treacăt 
şoferului : 

— De ce să se piardă un bun? Poate-mi va fi de 
vreun folos acasă. 

Stăteam lîngă uşa din faţă a autobuzului. Mi-am mutat 
„privirea pe tăbliță. Autobuzul era din Radzute. La fe- 
restre apărură pasageri. ` 

— Aici coboară călătorii care vin din Radzute? Nu 
întoarceți maşina ? am întrebat eu pe un ton plin de vă- 
dit respect pentru profesia de şofer. Cred că acesta era 
chiar Cerkiz. Avea o față mare, deschisă, urîţită de un tic: 
obrazul îi era crispat din cauza durerii de măsele. 

— Ce rost are s-o mai întorc ? 

— O să fie înghesuială la coborîre. 

— N-o să fie... Vai, vai ! 

— Plecaţi repede ? 

— Peste cinci minuté. Urcă, nu mai aştept. 

Aşa. Cheia lui Voitin. Asta înseamnă... Naiba mai 


ştie ce mai înseamnă ! Un lucru era limpede — Voitin 
a avut treabă la Radzute. Dar ce? Ce anume? Încă o 
coincidență ! 


În dimineața aceea Cerkiz a verificat de două ori mo- 
torul. Motorul e în cabină, dacă ridică capota, nu poți fi 
văzut din stradă. Ai fi zis că a făcut intenționat asta. 
Şoferii nu pot afirma că el a fost o singură dată în afara 
cîmpului lor vizual. Nu doar o dată, de mai multe ori. 
Pleca, venea. Poţi să-i întrebi pe: toţi. S-a învîrtit pe 
aici. Ei l-au văzut: unii — aici, alții — la dispecerat. 
Iluzia prezenței permanente. Şi totuşi băiatul l-a văzut 
în permanență. Şi atunci cînd Cerkiz își verifica motorul. 
duşumeaua din interior e mai înaltă decît cea din cabină. 
„Incep să mă încurc în detalii şi pierd îndemînarea să 
despart principalul de secundar. Aceasta pentru că mă 
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tem prea tare să nu-l pierd. Aşa nu se poate. În felul 
“acesta îmi va scăpa cu siguranţă...“ 

Cerkiz suspină din nou, se apucă de falcă şi se în- 
toarse spre şoferul în bluză albastră ce tocmai trecea pe 
lîngă el: 

— Noroc, Piotr Karpici ! Mă doare o măsea, ticăloasa, 
de-mi vine să urlu. N-am dormit toată noaptea, înţelegi ! 

M-am îndepărtat de autobuz. Privii în cabina dispe- 
cerului, avea o singură ieşire chiar în faţa staţiei. N-ai 
unde să te ascunzi. Toţi şoferii sînt în bluze albastre. 

„Și ce dacă ? — mă gindeam mâhnit. Doar nu-s tichii 
fermecate.“ 

Băiatul l-a văzut tot timpul. Aştepta înghețata, n-a 
bătut mingea. De fapt, nici nu știe să bată mingea. Adică 
o mînă din urmă, dar nu nimereşte în poartă. Nu nime- 
reşte ? Stop. Citește asiduu, citeşte foarte mult. Părinţii 
nu se prea ocupă de el. Nu 'nimereşte poarta ! Cum ? Dar 
nu, astea-s fleacuri. Şi totuși... Aceasta ar putea fi unica 
„fisură“ în alibiul şoferului, care ascundea că ştie limba 
germană, iar pe data de cinci circulase pe rută, deşi nu 
era rîndul lui. M-am întors spre stilpul pe care era afişat 
mersul autobuzelor şi am petrecut cu privirea autobuzul 
ce pornise spre Radzute. Printre pasageri nu se afla nici 
Puhalski şi nici urmăritorul din secţia lui Valdmanis. 

„O şansă la o mie, îmi spuneam eu plecînd din piaţă. 
Dar şi p? aceea trebuie s-o am în vedere...“ 


Capitolul XXIV 


CARE PE CARE? 


Urcam scara încet, zăpuşeaia se simţea pînă aici. 

Pe palier între parter şi etajul I am văzut-o pe femeia 
de serviciu pe care o cunoşteam deja („Un porc de cîine, 
mi-am amintit spusa ei. M-a ciupit...). Stropea covorul 
cu esenţă de ceai şi-l mătura. Mai sus, pe trepte, un băie- 
ţel de vreo nouă ani se juca cu soldăţei de plumb. Cred 
că era copilul ei. 

— Bună ziua, spusei eu. 

— Ce cameră ocupați ? 

— Trei sute cinci. A 

— Aha, la dumneavoastră am făcut curățenie. Cre- 
deam că sînteţi de la trei sute nouă : ăia au plecat şi au 
luat cheia cu ei. 

— În camera noastră poporul e disciplinat, i-am răs- 
puns şi m-am îndreptat spre cameră. Uşa cra încuiată. 

Am coborit la parter. 

Reccpţionera de serviciu, o femeie cu sprincenele 
pensate, mi-a întins cheia şi mi-a comunicat : 
© — Aţi fost căutat. V-a aşteptat şi apoi a plecat. * 

— Mai multe persoane ? am spus mirat. 

—- De ce mai multe ? Numai una. Un om cam grăsuţ. 
Clipeşte într-una din ochi. Spune un cuvint — clipește, 
mai spune unul —- iar clipeşte. 

„Busch“, am presupus eu. 

— M-a aşteptat aici ? 

— Nu, ela adus cheia. 

— Care cheie ? Spuneți-mi totul de la inceput, în or- 
dine. 

— Păi, de la camera dumneavoastră ! A adus cheia și 
mi-a dat-o. Eu îl întreb: „Sînteți cazat la noi ?“. Jar el 
zice: „Nu, l-am așteptat pe tînărul de la trei sute cinci, 
mai mult nu-l aştept, poate vine tocmai deseară, luați 
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cheia.“ Nu fiţi îngrijorat cumva pentru lucrurile din odaie. 
Îl cunosc pe vizitator. Venea aici la unul care a fost 
omorit. Aţi auzit ? 

— De unde a luat cheia ? 

— I-a lăsat-o marinarul. Ce mai beţiv, Doamne iar- 
tă-mă! 

„Miine va fi de serviciu Bistriţkaia“, îmi amintii nu 
ştiu de ce. Și am întrebat : 

— Grăsanul nu mi-a transmis nimic ? 

— Nu. S-a aşezat aici, a răsfoit o revistă, pe urmă 
a oftat şi a spus : „Trist maiʻe de trăit pe lume“ şi a pleeat. 

Am urcat în cameră. Era ora treisprezece. Căldură, 
duminică. M-am hotărît să-mi iau chiloţii de baie şi s-o 
întind la plajă : Acolo puteam să-i întîlnesc aproape pe 
toți cei ce mă interesau. Trebuia să procur bani. Am 
scos geamantanul de sub pat (nu era încuiat) şi i-am ri- 
dicat capacul. Dintre lucruri îmi lipsea ceva. Ce anume ? 
Nu mi-am dat seama din prima clipă că-mi lipsește apara- 
tul de fotografiat. Nu, în noptieră nu l-am pus. Ieri, cînd 
mi-am scos aparatul de ras, era la locul lui. L-am văzut 
și azi-dimineaţă. Mi l-au furat ? 

Portofelul era intact. 

— Foarte curios! am spus cu voce tare. Marinarul ? 
Nu, mai mult ca sigur. Puhalski ? Nu-l văd furînd chiar 
din cameră. Mai rămîne Busch ?. Ce aiureală ! 

— Prin urmare, partea păgubită : studentul. Tovarăşe 
locotenent-major, ce te costă să întreprinzi o anchetă şi 
să-l ajuţi pe sărmanul student ? spusei din nou cu glas 
tare. Ajută-l, te rog ! 

Am. aprins ţigara. Va trebui să merg la recepționera 
de serviciu şi; agitîndu-mă, să-i împărtăşesc necazul meu.: 

„Totuşi, am intrat de-a binelea în pielea studentului“, 
mă gîndii. Tare n-aş fi vrut să atrag atenţia asupra mea, 
dar pentru un student aparatul fotografic este o avere. 

Coborîi din nou la primul etaj. În timp ce străbăteam 
coridorul eram gata să cad peste nişte scînduri aruncate 
lîngă perete — 'mi se: dezlegase şiretul de la pantof şi 
călcasem pe el. M-am aplecat. Printre scînduri era ascuns 
ceva. Am ridicat încetișor scîndura de deasupra. Sub ea 
zăcea. „Smena-2“ al meu, avînd tocul din imitație de 
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piele desfăcut. Aşa ! Am așezat scîndura la locul ei. Nu 
am pus eu aparatul acolo, nici nu-l voi lua. 

Măsuţa recepţionerei nu se vedea, deoarece coridorul 
cotea spre dreapta. Prin urmare, nici ea n-a putut să vadă 
nimic... 

Mi-am legat şiretul şi m-am întors iarăşi în cameră. 
M-am culcat. Aşadar, cineva îmi şterpelise aparatul şi-l 
dosise. Dar ce hoț putea să ascundă atît de neîndemînatic 
un lucru furat? L-ai furat, du-l cît mai departe. L-a in- 
comodat careva ? Prostii! Dacă ai scos aparatul din ca- 
meră şi-ai coborit la primul etaj, atunci cel mai indicat 
e să te prefaci că obiectul îţi aparţine. 

M-am întins mai comod şi mi-am continuat firul gin- 
durilor. Dar dacă cineva a vrut, să mă convingă că 
s-a comis un furt? Trebuia să descopăr lipsa aparatului. 
Şi asta-i tot. Pur şi simplu, am avut noroc. Strașnic 
noroc ! 

Şi iar — de ce o fi ascuns aparatul printre scînduri ? 
Astăzi e duminică. Miine pot veni muncitorii. Bine. 

Deocamdată să ne oprim la ipoteza : hoţul nu era hoţ. 
Dar ce rost avea această înscenare ? Cineva a scris ano- 
nima pentru a ne distrage atenţia. Aici totul era clar. 
Dar ce amestec am eu, studentul moscovit, un om străin ? 

Cineva se îndoiește de faptul că-s student, mi-am zis 
eu. Pentru ce s-a comis furtul ?*Ca să verifice cum voi 
reacţiona. Cum pot să reacţionez ? Foarte simplu : sau 
fac tărăboi, sau nu fac. Dacă-s student: — fac tărăboi. 
Dar dacă-s foarte tînăr (înfăţişarea mea putea înşela pe 
oricine) şi lucrător fără experienţă al organelor de an- 
chetă, atunci pot comite o greşeală. 

N-am să vreau să atrag atenţia asupra mea. Aşa-i ? 
Şi nici n-am vrut! Acesta a fost primul meu gînd cînd 
am descoperit furtul. Curios mijloc de verificare. Cam pri- 
mitiv. Trebuie să clarific dacă miine vor veni muncitorii. 
Dacă nu, cine poate şti despre asta ? 

Aşa. 

Cobor jos şi reclam furtul. 

Deodată mi-a venit o idee. Aparatul de fotografiat e 
după scînduri, eu nu ştiu nimic despre asta. Dacă înghit 
nada, ce va întreprinde „el“ ? Doar n-o fi înscenat această 
verificare din simplă curiozitate : el îşi dă seama că mai 
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devreme sau mai tîrziu va ajunge în cîmpul nostru vizual. 
Reacţia cea mai pasivă este că se va teme de mine, dar 
nu de întreaga lume. A doua — se va ascunde. Și a treia — 
dacă eu, după presupunerea lui, sînt pe calea cea bună şi 
am devenit primejdios, poate să încerce să mă înlăture. 
Hm — o nouă crimă, probe noi. O asemenea variantă îi 
putea fi de folos numai într-un singur caz : dacă va avea 
norocul să aranjeze totul în aşa fel ca bănuiala să cadă 
pe altcineva. Atunci şi asasinarea lui Işcenko va cădea 
în seama altuia. Pe de altă parte, făptașul poate crede 
că eu știu deja că el este acela. Consideră că s-a demascat 
prin ceva. În acest caz poate recurge la orice, presupunînd 
că nu am împărtăşit încă nimănui -bănuielile mele. Mai 
ales că este liber, iar eu vreau mai întîi să mă conving 
definitiv de toate. 

„În genere, toate astea nu-s tocmai reale, gîndeşte el. 
Dar aceasta-i unica şansă.“ Pentru el ce mi-e o crimă, ce 
mi-s două — „scaunul“ e asigurat. Și unde mai pui că are 
şi alte „păcate“, mai vechi. 

Pentru moment m-am îngrozit. Nu mi-era de mine. 
Nu. Pe străzile oraşului se plimbă un individ capabil să 
ucidă în orice clipă. Dacă mă voi desconspira, am şanse să 
grăbesc descoperirea lui. N-ar fi bine să preiau asupra 
mea rolul de momeală? Iedul din poveste, legat de ţăruş, 
sau de pom? led, dar în acelaşi timp şi vînător? Să 
atrag focul asupra mea şi să omor dușmanul? Aşa? Nu- 
mai să nu mă pripesc. Să chibzuiesc totul cum se cuvine. 
„„Conservă-te ca roşiile bulgărești — mi-a spus la des- 
părţire Șimkus, şeful secţiei orăşeneşti. Desconspirarea — 
numai în caz extrem.“ Poate că tocmai acum e cazul? 
În fond, ce risc ? 

Nu risc nimic. 

Aproape nimic. > 

Pentru că în cazul în care criminalul are pistol sau 
carabină, ar putea să mă găurească seara, pe la spate. 
Dar e puţin probabil că va recurge la asta. Dacă o va 
face, atunci tovarășii mei vor relua totul de la început. 
N-am dreptul să mă expun de unul singur. Aşadar, iarăşi 
nu mă pot descurca singur, fără Valdmanis. „Dacă am 
greşit, cei de la comitet o să-mi facă zile friptet, îmi trecu 
prin gînd. De altfel Șimkus spunea totdeauna.: „Nu vă 
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temeţi să greşiţi — numai cine nu munceşte nu greşeşte. 
Trebuie să ştiţi să vă îndreptaţi greşelile.“ Într-un fel 
sau altul „Centaurul“ este acum în stare latentă, vorbind 
în termenii fizicii. Descoperind în mine pe lucrătorul de 
securitate, va trebui negreşit să reacționeze la această 
descoperire, iar eu va trebui la rîndul meu să surprind 
această reacţie. Simplu ca într-o culegere de probleme. 
„Va trebui să fiu ca un seismograf, gindii. Sau, pur şi 
simplu, o ţintă.“ i 

M-am hotărît. Am strivit ţigara în scrumieră şi m-am 
ridicat din pat. Am ieşit afară. Coridorul era pustiu. 

Am încercat să deschid uşa camerei trei sute nouă cu 
cheia mea. Femeia de serviciu spusese că acolo nu-i ni- 
meni. Dacă voi putea intra acolo, înseamnă că în camera 
trei sute cinci putea să pătrundă cineva din afară, dar 
nu Busch, nici Puhalski şi nici marinarul. Broasca nu 
ceda. M-am apropiat de trei sute şapte şi am ascultat cu 
atenţie. Dincolo de ușă domnea liniştea. Uşa era încuiată, 
dar cheia nu era în broască. În cel mai rău caz, voi spune 
că am greşit numărul. Am introdus cheia. Am încercat. 
Cheia s-a răsucit în gol. 

Am coborit la recepționeră : 

— Ascultaţi, o să mai dureze mult mizeria asta? Au 
început- reparațiile şi le-au lăsat baltă ! 

— Muncitorii vin miercuri. 

„Aşa !“ 

— Asta-i neobrăzare ! 

— Desigur, desigur ! Scuzaţi-ne... Directorul a telefonat 
la comitetul executiv, iar ei s-au încăpățînat şi spun că abia 
miercuri ne vor trimite înapoi muncitorii. Cică trebuie 
să deschidă ringul de dans din parcul orăşenesc, a început 
sezonul, iar gardul nu-i vopsit şi stilpii sînt putreziţi. 

— Cerînduieli ! 

Nu-mi plăcea să vorbesc astfel cu oamenii, dar acum 
era necesar în interesul acţiunii. 

— Astăzi, vecinul dumneavoastră s-a şi pornit cu scan- 
dalul: s-a împiedicat de capre şi m-a luat. la ceartă. 
L-am chemat pe director. Acesta i-a spus: „Miercuri, 
dragă tovarăşe, începem.“ Dar el ţipa în continuare: 
„Poate mar pînă miercuri. Iar pînă miercuri, eu sau alt- 
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cineva poate să-și rupă foarte ușor picioarele.“ Atunci 
directorul a dispus să fie duse caprele la subsol. 

— Înţelept. Care vecin, cel cu ochelari ? 

— Marinarul. Cel cu ochelari mergea şi el pe coridor. 
A stat puţin fără să zică nimic, a luat cheia şi s-a dus sus. 

Așadar, despre ziua de miercuri ştiau toţi, în afară de 
mine. R 

Da-a ! P 

În vestibul eram 
hotelului. 

— Stop! Mă împunse el cu degetul arătător în piept. 
De ce nu vii pe la mine, dragă? Te-am invitat. Cum 
merg treburile, moscovitule ? 

Drace! Avea darul să-ţi iasă în cale tocmai atunci 
cînd nu trebuia. I-am răspuns foarte politicos că voi veni 
neapărat şi vom petrece minunat împreună, dar că acum 
n-am timp de asta. i 

— Imi plac, înţelegi, discuţiile inteligente, spuse el. 
Deunăzi am băut cu un artist, stă în camera o sută şapte. 
Joacă în film rolul unui colonel neamţ. Să-l vezi ce grozav 
scrişneşte din dinţi! Talent! Din nou directorul mi se 
păru că-i mai deştept decît vrea să pară. Avea o privire 
ironică de om încercat şi gura i se strîmba într-un zîmbet 
abia schiţat, zeflemitor. Oarecare nepotrivire între formă 
şi conţinut, cum spun literaţii. 

— Din păcate, eu nu-s artist ! 

— Ştiu, răspunse Ivan Sergheevici. Dar eşti un tînăr 
isteţ, ai limba ascuţită. Eşti student! li admir mult pe 
cei de teapa dumitale. Numai în privinţa lui Aivazovski 
ai greşit-o... 

În stradă am intrat în cabina telefonică și am format 
numărul. A răspuns Valdmanis : acum nu mai avea nici 
cl zile de răgaz. 

„Băiatul citește mult, am spus. Din cauza unei con- 
centrări mari i se poate strica vederea !* 

Bănuiala care îmi încolţise în piață, acum nu mi se 
mai părea de loc plauzibilă — aparatul de fotografiat a 


cît pe aci să mă ciocnesc cu directorul 


răsturnat totul — dar m-am obișnuit să fiu foarte 
scrupulos. 
„Nu poartă ochelari — obiectă Valdmanis — Ian- 


kauskas n-ar fi scăpat un asemenca detaliu în raportul lui.“ 
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„Nu uitaţi că părinţii îl cam neglijează.“ 

„Dar la şcoală ?«“ 

„Poate că stă în prima bancă... Dacă este miop, ar fi 
putut să-l confunde pe Cerkiz în mulţimea de şoferi în 
bluze albastre la fel cu a lui, şi acesta putea să dispară 
din piaţă, iar băiatului să i se pară că-l vede mereu.“ 

„Ihî... observaţia e subtilă — spuse Valdmanis cu în- 
doială: Bine, vom verifica.“ 

Mă giîndii: „Interesant, ce ai. să spui cînd vei auzi 
despre aparatul de fotografiat ?“ — şi am continuat : 

„Mă intrigă îndestularea din casa lui Heinrich Osi- 
povici. Trăieşte pe picior cam mare pentru salariul său. 
De unde are bani ? Vă rog să verificaţi.“ 

„S-a şi făcut“, răspunse Valdmanis. 

„Ce anume ?“ 

„S-a verificat. Totul e cît se poate de simplu. A fost 
pe vremuri un foarte bun timplar de mobilă fină şi acum 
mai cîştigă din cînd în cînd cite ceva din treaba asta.“ 

„Ce mai — am spus — atunci totul e-n regulă.“ 

Intenţionat trăgeam de timp. În cîteva cuvinte i-am 
relatat lui Valdmanis istoria cu aparatul de fotografiat. 

„Verificaţi femeia de serviciu“ — l-am rugat. 

„Se numește Marta ?* mă întrebă Valdmanis. 

„Da“ 

»O cunosc. Ne-a fost de mare ajutor odată. Este un 
om cu desăvirşire cinstit.“ 

Voiam să-l rog pe şeful secţiei orăşeneşti să se inte- 
reseze de directorul hotelului, Ivan Sergheevici, dar m-am 
răzgîndit. Și n-am spus nimic. 

„Poate că ai cam exagerat lucrurile, şi acesta nu-i 
decât un furt ordinar ?“ întrebă Valdmanis. 

„De ce a fost furat numai aparatul fotografic ? De ce 
a fost ascuns printrescînduri ?“ — întrebai. 

„Asta mă miră şi pe mine.“ 

„Să dau totul pe seama lipsei mele de experienţă. Nu 
văd altă variantă.“ 

Apoi i-am povestit despre intenţia mea. 

„Bine. Unde te afli ?“ mă întrebă Valdmanis. 

I-am spus că-i prea devreme : trebuie să-mi lase răgaz 
pentru descoperirea furtului. 
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„Mai bine să ne asigurăm ! spuse Valdmanis apăsat. 
Unde eşti ?“ 

I-am explicat. 

„Il trimit pe Krasuhin. Îl cunoşti. Acela care te-a în- 
tîmpinat prima dată.“ 

„Bine.“ 

„În general, ceva nu-i în regulă. Am dubii.“ 

De altfel, aveam și eu dubii. 

„Vom trăi şi vom vedea“, spusei plin de curaj şi am 
aşezat receptorul în furcă. 

După zece minute, pe banca de alături s-a așezat 
Krasuhin. Purta o pălărie de pai. 

„Cam prea bătător la ochi — m-am gîndit eu. Ase- 
menea pălării nu se mai poartă.“ 

Am aruncat ţigara şi m-am sculat. Sublocotenentul 
nici nu se clinti, aşteptînd să se formeze un interval între 
noi. Am încercat să-l sun pe Busch, dar n-a răspuns 
nimeni. Cotii într-o stradelă, apoi în alta. 

Sublocotenentul mă urmărea de la distanță. Acum, 
ţinea în mînă o plasă cu un sul de ziare și un pachet. 
Nu, într-o astfel de deghizare pălăria nu putea strica 
nimic. Familie, copii. E duminică. Merge omul la magazin 
să facă cumpărături. „Degeaba m-am legat de el.“ 

Mă plimbam prin oraș. 

»Dacă Vladimir Ignatievici Malin ar fi rămas atunci 
în viaţă, această plimbare n-ar fi avut loc“, îmi spuneam eu; 


Capitolul XXV 


„IEDUL LEGAT DE POM“ 





-— 


Hoinărcam prin oraş avînd mereu impresia că mă aflu 
undeva pe o scenă, sub lumina puternică a reflectoarelor 
şi în văzul tuturor, în timp ce „el“ — criminalul — şedea 
în sală, ascuns privirilor mele. După aceea m-am gîndit 
că acel care mi-a luat aparatul de fotografiat o fi lăsat 
vreun semn pe geamantan, vreo aţă ceva, să vadă dacă 
am umblat în el sau nu. 

Voiam să mă întorc la hotel şi să verific, dar m-am 
răzgîndit. Acum, lucrul acesta nu mai avea importanță. 

Cu un fior rece în spate, încordat şi gata pentru orice, 
mă plimbam pentru prima oară în aceste zile prin oraş. 

În fereastra unci cizmării particulare, alături de o muş- 
cată, am văzut copia în lemn a unei himere de la Notre 
Dame, — un drac arătînd limba timpului. Nu era o copie 
obișnuită. Am contemplat-o vreo cinci minute. Diavolul 
nu semăna de loc cu cel parizian. Cam viclean şi totodată 
arogant. Nu arăta de fel nepăsător. Era conştient de pu- 
terea sa. Am intrat în atelier. Cizmarul, nebărbierit, în 
cămașă albă şi cu cravată la gît, mi-a spus că aceasta-i 
singura amintire rămasă de la fratcle său, sculptor, ucis 
de Gestapo. 

— A fost partizan ? am întrebat. 

— Da, a sunat răspunsul.: 

— Din detașamentul local ? 

— Da. 

Deci „el“ l-a omorît şi pe- -acest om. El, individul care 
mergea probabil acum pe urmele mele. 

— Pe Malin nu l-aţi cunoscut cumva? Pe Vladimir 
Ignatievici ? — am întrebat încet. Am avut un prieten 
de familie — Malin. A fost şi el executat de gestapovişti 
în acest oraş. 


182 


— Nu. Pînă la război am locuit în Kaunas, mi-a expli- 
cat cizmarul. 

Nu mă aşteptam la vreun succes. Am întrebat într-o 
doară. „Dar Surkin a locuit pînă la război în Radzute 
— mă gîndii fără nici o legătură — şi abia mai tîrziu s-a 
stabilit aici. Ișcenko, din contra, a locuit aici, a fost poli- 
ţist în Radzute, s-a întors.din nou aici şi a intrat în de- 
tașamentul de partizani. Parcă au călătorit cam multişor... 
Ei, fleacuri ! Mă leg de orice: Asta nu e nici o culpă şi în 
general nu înseamnă nimic.. 

— Păcat. Fratele e ei aud a [ost foarte talen- 
tat. Ar fi devenit un sculptor celebru. 

— Da, spusc cizmarul. 

„Cîţi. ani vor mai ţine minte oamenii acest război ? 
Dauăzeci ? Treizeci ?* — mă întrebam în sinea mea, 
ieşind pe uşă. A 

Cotii pe o ulicioară întortocheată, pavată cu bolovani. 
Aici aproape că nu pătrundea soarele. Zidurile de piatră 
răspindeau un miros de mucegai. În fața intrărilor, pe 
stîlpii de fontă atîrnau felinare de tip vechi. Aproape 
ficcare casă avca agăţată o tăbliță pe care scria: „Monu- 
ment arhitectonic“. „Și pe atunci existau războaie, re- 
[lectai eu. Au fost croi şi trădători, şi oameni care-i cău- 
tau pe aceşti trădători. Probabil însă că mulţi trădători 
au trăit pînă la adinci bătrîneţe, învăluind într-o taină 
adincă trecutul lor, fiind consideraţi cetățeni cinstiţi și 
cumsecade. Dar tu nu vei reuşi să scapi. Nu vei avea o 
bătrîneţe liniştită !...“ 

Ulicioara m-a scos pe ncașteptate la rîul de al cărui 
nume se interesa Puhalski. 

Pornii de-a lungul rîului cu apa repede, nu prea 
curată. Malul era năpădit de urzici. Sc încălziseră la 
soare şi răspîndeau un miros pătrunzător. Pe partea cea- 
laltă se rînduiau case. Prin curţi, fule întinse pe frîngbii 
la uscat. Spălat duminical. Undeva cîntă un cocoș. Aici, 
s-ar putea spune că nu mă mai aflam în orașul propriu-zis, 
ci într-un cartier mărginaş. Înălţîndu-şi crenelurile spre 
cer, se profila în zare castelul teuton. M-am întors. Loco- 
tenentul era departe. 

Mi-am aruncat ochii înainte. 
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Deodată, l-am văzut pe directorul hotelului, mergînd 
pe cealaltă parte a uliţei ce dădea spre rîu; ţinea sub 
braţ un sul. 

Într-un punct Oarecare, căile noastre trebuiau să se 
încrucişeze. 

„Straniu ! îmi zisei. Doar adineauri se afla la hotel. 
Cu toate că azi e duminică. Dar cînd a avut timp să 
ajungă aici 7: 

In acest moment, m-a zărit. Sau poate m-a văzut mai 
demult, dar s-a făcut că nu mă vede. 

— Aha! De mine nu scapi nicăieri! îmi strigă el 
vesel. Nu te poţi ascunde! Ne uneşte soarta! De soartă 
şi de votcă nu poţi fugi ! 

— Exact. Nu mă aşteptam să vă întîlnesc aici. 

— Pe mine? Aici e bine să te plimbi seara, cu vreo 
fetișcană ! Nu-i nimeni, rai în toată legea! Dumneata pe 
unde umbli cu ele ? i-ai găsit vreo fetiţă ? Hai? De ce 
nu eşti la mare? E timpul cel mai potrivit! Unde-ţi pe- 
treci seara cu drăguţa ? 

Era foarte zgomotos şi se tot biţiia într-un mod ne- 
plăcut. 

— Ce rîu ! Şi nori! Ia te uită ce mai -castel ! 

Castelul era în spatele meu şi el arăta cu mîna exact 
în direcţia accea. 

— Hai, priveşte ! Întoarce-te ! stărui el. 

Îşi agită în aer braţul stîng şi cu mîna dreaptă apucă 
sulul. Deși, după părerea mea, sulul nu era greu, nu voiam 
de loc să-mi întorc faţa de la Ivan Sergheevici. 

De după cotitură” apărură doi bărbaţi. Începui să rid. 
E drept că ieşi cam nervos riîsul. Ce mi-a venit să cred 
că el e ucigașul ? E doar un aiurit. Și, posibil, un om cum- 
secade. 

“Directorul hotelului mă întrebă cu suspiciune : 

— De ce riîzi ? 

— Semănaţi cu un cicerone |! 

„— Cum? 

— Nu vă supăraţi, vă rog. În limba italiană înseamnă 
ghid. Vă lăudaţi atît de mult oraşul! Sînteţi originar 
de aici ? 

— Înainte am locuit în Radzute. E totuşi centru raio- 
nal. Mă duc şi acum adeseori, părinţii mei stau acolo. 
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Tare-mi venea să-l întreb : „În ziua de trei sau cinci 
n-aţi fost pe acolo ?* Dar această întrebare ar fi fost 
oarecum nelalocul ei. De aceea mă interesai numai : 

— Locuiţi prin apropiere ? Sau aţi nimerit pe aici cu 
vreo treabă ? 

O femeie cu sacoşă trecu pe lingă noi. 

— Eu? Locuiesc, da — arătă el cu mina liberă într-o 
direcţie neclară. Pe aproape. Ei, am plecat. Mă grăbesc. 

Ciudat, la hotel mă trăgea aproape cu sila, iar acum 
nici măcar nu se gîndea să mă invite la dînsul. 

„De fapt, iarăşi mă leg degeaba de om, îmi spusei. Poate 
că-i e soţia bolnavă, sau are musafiri care-l aşteaptă. 
Doar se pot ivi fel de fel de cauze pentru care omul nu 
te poate invita la el acasă !“ 

— Na schön, dann auf Wiedersehen!! rostii eu pe 
neașteptate, surprins de propria-mi pornire. 

— Wir treffen uns im Hotel. Mach's gut !? răspunse 
Ivan Sergheevici într-o germană perfectă, fără să se 
mire măcar. 

— Komme ich auf diesem Wege zur Stadi:mitte &? 

m — Jaf. 

Plecă grăbit la treaba lui. 

Așa! 

Mi-am şters sudoarea de pe frunte. Pornii din nou 
de-a lungul rîului. „Malin avea cheia acestei crime. Ma- 
lin îl cunoștea pe trădător, de aceea a fost omorît. Și 
Işcenko l-a cunoscut pe trădător. Și a fost de asemeni 
ucis.“ 

Am apucat-o spre stinga, îndepărtîndu-mă de rîu. 

Am găsit un telefon public şi am telefonat din nou 
lui Busch. De această dată mi-a răspuns. Am stabilit 
să ne-ntilnim la staţia de tramvai. „Mergem la plajă ?“ — 
l-am întrebat. Aveam chiloţii de baie în buzunarul de 
la spate al pantalonilor. „De acord !* răspunse Heinrich 
Osipovici. 

„Oare el să fie ?“ 

1 Ei, atunci la revedere! (Germ.) 


* Ne vedem la hotel. Rămii sănătos. 
A Ee aici ajung în centrul oraşului? 
a. 
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Busch era nemulţumit de viaţă și posomorit. Mai mult 
ca sigur-că toată vina o purta Klaudia Nikolaevna Ișcenko. 
Dar poate că şi altcineva ? Nu-mi ieșea de loc din minte 
faptul că anonima [usese scrisă la maşina fabricii. 

— Ascultaţi, Heinrich Osipovici, parcă nu m-aş duce 
la plaja comună, spusei cu. Acum e lume multă, n-ai 
unde arunca un ac. Ce-aţi zice să mergem la dune, găsim 
pe acolo vreun locșor mai ferit ? 

— Haidem, acceptă Busch bucuros. 

„Chiar prea bucuros, remarcai. De obicei îi place antu- 
rajul, gălăgia. Unu la zero pentru mine.“ La dune — cu- 
noșteam aceste locuri — nu găscai nici chioşcuri cu 
sândvișuri şi apă minerală, nici bănci. Malul era plin de 
buturugi, alge şi de alte asemenea lor, aduse de mare. Cu 
toate că amatorii de chihlimbar scotoceau prin apa mică 
şi pe acolo, totuşi locul era oarecum pustiu. 

— Acolo-i puţină lume ? 

— Nu-i nimeni, încuviința Busch. Aş lua o sticluţă, 
rosti el cu o nuanţă interogativă în glas. 

-— Să bem pe căldură ? 

„«Centaurului»» îi place să bea. Busch a fost pe front. 
Iar Surkin se ferea de Busch...“ îmi trecu prin minte 
ca=ntr-un caleidoscop. 

Busch clipi din ochi. 

— Fie, nu mai bem. 

Urcarăm în tramvaiul ce teemai staţionase şi ne duse- 
răm în faţă, spre locurile goale. Ne-am așczat alături. 
Mi-am întins braţul pe spătarul de lemn al băncii (tram- 
vaiul era cam vechi), stînd cu spatele la fereastră ; m-am 
așezat astfel, pentru a-i observa chipul lui Busch. 

'— Aţi fost la mine cu vreo treabă? l-am întrebat 
pe neaşteptate. 


180 


— De unde ştii că am fost ? răspunse el cu o-ntrebare. 

— V-a descris recepţionera. Exact aşa cum sînteţi, 
Heinrich Osipovici. Din descriere v-am recunoscut imediat. 

— Am trecut numai așa, spuse el gînditor. Într-o 
doară... 

Călătorii din tramvai se împuţinau la fiecare staţie. 
Amatori pentru scăldat la dune nu prea sînt mulţi. 

— Nu ştiţi, l-au descoperit pe criminal? hotării să 
iau taurul de coarne. 

Busch avu o tresărire aproape imperceptibilă. 

— La cine anume te referi ? 

— Mi s-a povestit că soţul Klaudiei Nikolaevna a fost 
ucis. lar dumneavoastră nu mi-aţi suflat nici un cuvînt 
despre asta, l-am dojenit eu. 

— Cine ţi-a povestit ? . 

— Ei, asta-i, tot oraşul vuieşte ! Nici nu mai ţin minte 
cine mi-a spus. L-au descoperit sau nu ? 

— Dumneata trebuie să ştii mai bine, spuse Busch 
deodată şi clipi şmechereşte din ochi. 

Hodoronce-trone ! N 

— Dumnezeule, de unde să ştiu ? Iar în sinea mea: 
„Provocare în. stilul celei cu aparatul de fotografiat ? 
Naiv. Să fie oare el ? E o neghiobie.“ 

— L-ai văzut, mi-o trînti Busch. 

— Pecine? 

— Pe criminal. Busch 'cobori glasul şi privi în jur. 

Mă uitai şi eu prin vagon. Rămăsesem aproape singuri. 
Am izbucnit într-un rîs zgomotos. Înţelesesem despre 
ce era vorba. 

— Asta-i grozavă, Heinrich Osipovici! O cacialma 
clasa întîi ! 

Studentul e student. 

— Nu glumesc. Pe Taras Mihailovici l-a ucis Surkin. 
Ai văzut singur ieri cum l-au dus. Cred că la închisoarea 
de la centrul raional. j 

— Fleacuri ! 

— Nu, nu-s fleacuri. Surkin n-a dormit acasă. Azi- 
dimineaţă s-a întors de la Smolensk soţia lui. S-a apucat 
să-l caute peste tot... Telefonează la morga, la miliţie. 
I s-a răspuns : soţul dumitale e arestat. Au apucat-o is- 
tericalele. A tot doftoricit-o Klaudia... Și cînd te gîndeşti 
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că tocmai ea e nevasta celui ucis. (Așa a şi spus — a celui 
ucis). Îţi imaginezi ? 

Ne-am înţeles în mod special cu Valdmanis ca, în 
cazul în care va întreba cineva de Surkin, să nu comuni- 
căm „motivul pentru care a fost reţinut. Deci, soţia lui 
Surkin n-avea de unde să ştie că arestarea soțului ei 
avea vreo legătură cu asasinarea lui Ișcenko. Busch de 
asemeni. 

Busch se dovedea mulțumit de efectul produs. Mi-am 
frecat obrazul şi am spus răspicat : 

— Nu cred. Sînt născocirile dumneavoastră. 

— Este arestat doar, miliția ştie ce face. 

— Acolo nu-s dumnezei. Și ei pot să greşească. 

— Capătul liniei, anunţă conductorul la microfon. 

În vagon rămăseserăm numai noi. Krasuhin cobori şi 
el, îşi dădu pălăria pe ceafă, se descheie la cămaşă şi ră- 
suflă uşurat : se putea vedea imediat că omul a ajuns în 
sfîrşit în mijlocul naturii. 

n spatele căsuţelor de lemn începea o pădurice de 
pini. Marea era undeva pe aproape, se auzea zgomotul 
ei uniform. Aerul părea cu totul altfel, mirosea a sare 
şi a cetină de brad. „Dar zăpada miroase a pepene“, îmi 
amintii nu ştiu de ce acest citat, verificat mai tîrziu în 
practică. Am transpirat. din nou. Mi-am imaginat zăpada 
strălucind în soare. Numai că vedeam un fel de zăpadă 
artificială, de felul celei care apare pe radiatoarele fri- 
giderelor. 

Ne înfundarăm în pădure. 

Mă hotării să schimb tema discuţiei. 

— Klaudia Nikolaevna iar nu se simte bine? Stă 
în pat? 

— Se plimbă, răspunse Busch cu o voce subţire. 

— De ce n-aţi luat-o şi pe dînsa ? Mi s-a părut că vă 
este atașată şi preţuieşte compania dumneavoastră. 

— Ce găseşte ea în compania mea, rosti el cu amără- 
ciune. Sînt bătrîn. Era sătulă de hodorogu! ei! De Taras 
Mihailovici... Cu ce-s eu mai breaz ? 

“Trecînd peste dunele de nisip, am zărit marea. Netedă, 
alburie. M-am descălțat îndată, era' plăcut să mergi 
desculț pe nisip. Pe mal nu se vedea ţipenie de om. 
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— 'Ţineţi minte, spuneaţi că se resimte de pe urma 
pierderii soţului, spusei eu. Suferă foarte mult. Pare zglo- 
bie ca o păsărică, dar în fond... 

— Aş! zise Heinrich Osipovici. Îşi scoase cămaşa, o 
agăţă de crengi şi începu să se dezbrace măi departe. 

— Dumneata de ce nu te dezbraci ? 

— Mi-am ars spatele ieri, i-am explicat. Și continuai 
fără milă: N-am prea înţeles cum e cu Klaudia Ni- 
kolaevna. La 

— N-are principii. 

Dacă ar fi fost posibil, aş fi rîs. În general însă, mi se 
făcu milă de Busch ; s-a încurcat rău de tot. 

— Asta-i chiar atit de rău ? întrebai eu cu naivitate. 

Busch tăcu. 

În sinea mea mă întrebam de ce oare s-o fi grăbit să 
scrie anonima. Doar nu-l deranja nimeni. Să zicem că 
l-au chemat la miliţie. În astfel de cazuri este chemat 
oricine. Voia să-şi întărească alibiul? Mai bine mai 
devreme, decît prea tîrziu. Sau să abată atenţia de la 
Klaudia Işcenko ? 

„Dar nu putem fi siguri sută în sută că el a trimis 
anonima. Lui Busch nu i-a spus nimeni că Surkin a fost 
arestat fiind bănuit de crimă. Dar toţi se gîndesc numai la 
asta. Surkin a fost ridicat şi Busch putea face legătura 
între una şi cealaltă.“ 

— Din ce-o să trăiască? am întrebat. Are serviciu ? 

— Nu. Ea e în genul greierului din fabula lui Krilov. 
„Tcată vara am cîntat...“ O ştii ? 

— „larna vine nemiloasă“. Cum să nu! 

— Va primi o sumă mare de bani de la asigurări, rosti 
Busch gînditor. 

Am avut impresia că a vrut să mai adauge ceva, dar 
tăcu. 

„Bine — am hotărît — voi face mutarea următoare.“ 
Și am spus fără nici o trecere : 

— Păcat că n-am aparatul de fotografiat. Aş fi mat 
nişte vederi. : 

Busch mă privi uimit. Și-mi continuă vorba : 

— Ce, îţi place să fotografiezi ? 

— Puțin. Dar... — am făcut o pauză prelungită, 
jucîndu-mă câ chibriturile. 


Busch mă întrebă : 

— Ce „dar“ ? 

Mi-au şterpelit aparatul. „Smena-2“*, şi era bun. 
Cwn s-o-nţeleg ? 

Aşa cum vă spun. 

Din cameră ? 

Înî. Am căutat azi prin geamantan, dar nu-i. 

Ai anunţat miliția ? 

Nu. 

De ce ? 

Nu vreau. 

Ce prostie ! Cine putea să-l fure? i-am văzut 
vecinii, după părerea mea sînt oameni serioşi. Nu s-ar 
fi apucat de așa ceva! 

Ei, drace ! Iar eu mă gindeam deja că „el“ este Busch: 
mi-a încurcat toate ițele acest furt. Lui Busch nici nu 
i-a trecut prin cap că el ar putea fi considerat hoţul. 

După cîte mi-am dat seama, această comportare era 
în favoarea lui. Dacă ar fi ripostat cu aprindere cum că 
şi el ar putea fi bănuit, că a fost doar și el în cameră, 
m-aş fi îndoit. 

— Nuştiu, nu ştiu, am spus. Š 

— Ia te uită, ce nemernici ! spuse Heinrich Osipovici 
inconsecvent. Tocmai pe dumneata să te fure. Și așa 
n-ai bani. 

— Nu-i vorba de asta. Pur şi simplu îmi pare rău. 

În aceeași clipă, alături hurui un motor. Demult auzi- 
sem zgomotul motorului, acum însă apăru pe nisip, cul- 
cînd lăstărişul, o maşină ,„Moskvici“. Am recunoscut-o. 

— Efectivul regimentului nostru a mai crescut, Borea, 
spuse Busch. Vor face și dumnealor plajă aici. 

Prin ușa din faţă cobori un bărbat în şort. Şi din nou 
m-a surprins faţa lui teşită. Erau chiriaşii Evgheniei 
Augustovna Stankene. 

Curînd sări jos din maşină şi soţia lui. 

„— Sioma! Cît e de minunat aici! Nu-i nimeni. 
Aruncă în treacăt o privire spre noi şi-şi întoarse capul. 

— Doar ţi-am spus, mami. E un loc încîntător. Numai 
că tu tot smucind așa maşina ai să strici ambreiajul. 
Vasiliev va refuza să-l repare. 

— E un escroc Vasiliev ăsta al tău, 
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„Mami“ scoase din maşină un pled, îl întinse pe nisip 
şi dispăru din nou în cabină. Scoase niște pachete, 
„Sioma“ se întinse pe pled cu burta-i păroasă în sus şi 
începu să mestece. Mi-am amintit deodată că sosiseră 
din Radzute. Din nou Radzute. Apărură aici o dată cu 
mine. El se numea Semion. Te pomeneşti că nu cu „micul“ 
Semion, cel îndrăgostit de Bistrițkaia, avusese de gînd 
să vorbească Işcenko ? 

După teoria probabilităților, o asemenea coincidenţă 
e aproape imposibilă. Numai că, în munca noastră, dese- 
ori apare acest „dar dacă...“ „Un lucrător de contrain- 
formaţii este dator să aibă o imaginaţie bogată“ — îi 
place să repete adeseori lui Şimkus. Dar eu nu aveam 
de loc date pentru eventualitatea „dar dacă...“ Sînt des- 
tui care poartă numele de Semion! „Interesant de ştiut 
din statistici, oare cîţi Semioni or fi la mia de locuitori 2% 
Acest Semion însă venise din Radzute. Astfel de Semioni 
sînt simţitor mai puţini. În orice caz, merita să-l „ta- 
tonez“. ` 

— Dogorește cam tare. Mergem în apă ? i-am propus 
lui Heinrich Osipovici. 

— Mergem. Se sculă şi-şi trase chiloţii prea lungi, 
bătrîneşti. 

Noii sosiți se așezaseră mai aproape de apă decit noi. 
Cînd am ajuns în dreptul lor, am spus cu voce tare: 

— Totuşi, cine l-o fi ucis pe Işcenko ? 

* Busch mă privi mirat. Mi-am continuat jocul, avîn- 
du-i în vedere pe cei doi. 

— A fost prietenul dumneavoastră. Nu bănuiţi chiar 
pe nimeni ? 

— Pe Surkin. 

— Surkin nu putea să facă una ca asta. 

Busch îşi sălta umerii lui bronzaţi. 

— Cei care cercetează văd mai bine. 

Am întors capul. 

Bărbatul care se numea Semion se oprise din meste- 
cat şi mă privea din spate. Brusc îşi mută privirea. S-ar 
putea să fie o curiozitate explicabilă la auzul cuvîntului 
„ucis. y zi 
i — Bea puțină cafea caldă din termos, se auzi pînă 
la noi. 
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Intrarăm în apă. 

— Ştii, Surkin îmi plăcea şi mie foarte mult. 

(A spus „îmi plăcea“, și nu „îmi place“ — remarcai 
mecanic. La timpul trecut.) 

— Sîntem vecini, ne cunoaștem de multă vreme. Am 
trăit paşnic. Are şi o soţie tare săritoare... Dar l-a ucis 
el, încheie Busch cu tărie. 

— De ce sînteţi atît de convins? Doar nu-i glumă, 
e vorba de o crimă. 

— Am dovezi sigure, Borea... Uite ce fum scoate 
vaporul ăla. Cît cărbune se aruncă în vînt ! 

Ei, drăcie ! Mult o să mai umble cu şoalda ? Ar trebui 
chemat la secţia orășenească. Nu. Nu se poate... Am avut 
impresia că despre Surkin a vorbit sincer. Spunea ceea 
ce gîndea. Curios. Autorul scrisorii anonime trebuia să 
ştie că asta-i o minciună sfruntată. De unde atunci atita 
convingere ? Să nu fi scris el anonima? Atunci de ce 
leagă arestarea lui Surkin de crimă? Gîndeşte-te, cap, 
că-ți cumpăr căciulă. 

Înotarăm puţin şi ieşirăm din apă. Lîngă „Moskvici“ 
m-am oprit din nou, iar Busch şi-a continuat drumul 
spre hainele noastre. 

M-am aşezat pe vine, observînd că în partea dreaptă 
a mașinii erao zgîrietură proaspăt vopsită. 

— V-am văzut ieri undeva, m-am adresat lui Semion. 
Aveaţi în mînă un binoclu. Staţi aşa... locuiţi la o bătri- 
nică... în capătul străzii Prudis, oare cum o cheamă ?. 

— Evghenia Augustovna. Nu-i așa, mami ? 

Omul nu avea nimic împotrivă să legăm o discuţie. 

— Așa-i, încuviinţă femeia şi mă privi întrebător. 

— Asta spun şi eu! m-am bucurat. Deci, acolo v-am 
văzut. Scuzaţi-mă că-s atit de nepoliticos — am conti- 
nuat eu cu o „dezinvoltură simpatică“ — sîntem doar la 
plajă, fără smochinguri. Fără ceremonie. Nu aveţi nimic 
contra ? Aici e atita plictiseală! Mai dăm cîte o carte. 

De obicei, oamenii cedează în fața unei asemenea 
avalanşe de argumente și aprobă orice. „Sioma“ se învioră 
chiar. Si: 

— O, dumneata joci preferans ? * Zi 

Și amuţi dintr-o dată la intervenţia soţiei sale : 

— Cărţi ? Nici un fel de cărţi! Nu pot să le sufăr! 
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Am venit aici să ne odihnim, nu să pierdem nopţile şi 
să ne intoxicăm fumînd. Mă privi duşmănos. 

— Acum e zi. lar preferansul ajută grozav să treacă 
timpul, i-am zîmbit eu. 

— Am pierdut aici ceva mărunțţiş şi de. aceea e mami 
atît de supărată. . 

— Jucăm fără bani! dădui eu din mînă. Doar aşa. 
Pentru antrenament, să ne treacă vremea. Cred că şi 
soarele îl suporţi astfel mai uşor. 

— Nu permit! protestă tăios „mami. Semion, îţi 
interzic cu desăvirşire să joci cărți. lar dacă nu bagi în 
seamă vorbele mele... să ştii că plec imediat. Mă urc în 
maşină şi plec. 

Ochii lui Semion cătau acum spre rădăcina nasului. 
Oftă. 

— Nu am nici cărți, mărturisii eu. Mă gîndeam, 
mîine poate... Zău, vă necăjiţi degeaba ! 

— Atunci e perfect! ! îi dădea înainte femeia. 

Privii în lături. Heinrich Osipovici se îndrepta spre 
nişte tufe mai îndepărtate, probabil pentru a-şi stoarce 
chiloţii. 

— Aici a mai fost un tovarăș, care nu se despărţea 
de cărţi, am inventat eu. Le purta totdeauna cu el. Se 
numea Işcenko, Taras Mihailovici. Îl priveam atent pe 
„„Sioma“. Dar i s-a întîmplat o nenorocire. A fost omorît 
acum cîteva zile. 

— Cine s-o fi făcut ? Partenerii de preferans ? 

Am simţit că devenise atent. 

— Nu glumesc. E o enigmă. Detectivii localnici sînt 
la pămînt. 

— În ce împrejurări ? 

— L-au lovit în cap. Şi aleluia. 

— Crimă pentru jaf ? 

— Ei, Doamne! Nici aici nu te poţi ascunde de astfel 
de orori, interveni din nou în discuţie doamna. 

— Ce tot spui, mami! De ce vorbeşti astfel? Ce tără- 
şenie... Eu lucrez în avocatură, la Kiev, îmi explică 
Semion cu blindeţe. 

— Ilertaţi-mă, cum vă numiţi ? 

—  Loiko, spuse el cu o vagă poticnire în glas. 
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=— Vă întreb, pentru că am şi eu un prieten care 
lucrează acolo. A 

— Cum îl cheamă? mă întrebă Loiko la rîndul său. 

Am spus primul nume ce mi-a venit în minte. 

— Nu-l cunosc, clătină el din cap. 

— Man kann doch nicht mit ullen Menschen auf der 
Welt bekannt sein. Und ihre Gattin ist so streng. Und 
er ist ein geselliger Kerl! am spus făcîndu-i cu ochiul. 

— Das stort nicht. 

— Dann ist alles in Ordnung. * 

— Mir scheint es auch so, spuse el surizind bucuros. 

— Ce, cum? Germana? Siomocika vorbeşte perfect 
nemţeşte. Numai că nu-i prea place să arate acest lucru. 

— Mami, din nou mă pui într-o situație delicată, se 
posomorî avocatul. Doar ştii că nu-mi place să mă laud. 

— Sînteți de mult la mare ? 

— De două săptămîni. 

— Se şi vede. Aţi stat tot timpul aici? Cu toate că 
aveţi maşină ? Cred că v-aţi mai plimbat ? 

— Da. 

— Dar, în general, cu maşina e multă bătaie de cap. 
Asta-i diminuează meritele. Probabil că şofaţi amindoi ? 

— Eu mă pricep... Dar mami conduce de mintuială, 
rosti Semion cu obidă. 

— Pe unde aţi fost ? 

— La Riga, spuse avocatul repede. 

„Foarte curios“ — m-am gîndit eu. Am început să 
laud oraşul Riga. 

— O, e o splendoare acolo... În altă parte n-aţi mai 
fost ? 

— Nu. 

— Se spune că Radzute e o localitate simpatică.. Nu-i 
prea departe de aici. Este centru raional. Nu vă duceţi 
pe acolo ? 

Acum m-am uitat spre „mami“ şi am avut impresia 
că a tresărit. În orice caz privirile li se încrucişară pentru 
o clipă. 

1 Nici nu-i posibil să-i cunoşti pe toţi oamenii din lume. Aveţi o soție 
foarte severă. Dumneavoastră sinteţi un om de anturaj. 

2 Nu-i nimic, 


3 Atunci totul e-n regulă. 
1 Şi eu am aceeaşi impresie. 
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— Nu, nu. Nu vrem să mai plecăm nicăieri. Mai stăm 
un timp locului. 

— Păcat. Intenţionam să mă invit în compania dum- 
neavoastră. Se spune că litoralul e mai bun acolo, la 
Radzute. Mai curat, iar nisipul mai fin. | 

— Doriţi o cafea? mă întrebă femeia. Se vede că 
nu-i plăcea tema „Radzute“, aşa încît izbuti să devină 
deodată binevoitoare şi ospitalieră. O ţinem în termos. 

Acum totul era așa cum se cuvine, şi ea vorbca ca 
lumea. De ce o fi tresărit ? 

— Mulţumesc mult. E prea cald pentru cafea fierbinte. 

—  Asiaticii, printre altele, stau pe o arșiţă de patru- 
zeci de grade în halate vătuite şi beau apă clocotită. 
Aceasta îi ajută să suporte temperaturile ridicate, spuse 
avocatul Semion Loiko. 

— Oricum, n-am nici halat vătuit, spusei ecu zimbind. 
Era timpul să închei discuţia, ca să nu întrec măsura. 
Mă duc la tovarășul meu. S-o fi plictisit, și nu-i frumos 
din partea mea. Ce faceţi astă seară ? 

— Ne culcăm devreme, răspunse îndată „mami“. Avem 
un regim sever. 

— Păcat. Miine veniţi din not aici ? 

— Venim, venim, spuse avocatul. Dar după tonul lui 
am înţeles că a doua zi nu vor mai veni. 

— Deci ne vedem mîine. Toate cele bune ! 

Heinrich Osipovici stătea lungit pe nisip, cu faţa în 
jos şi se rumenea la soare. M-am întins și eu alături. 
Am stat aşa destul de mult. 

— Nostimă pereche. Dumnealui e sub papucul ne- 
vestei, zisei eu. 

— Îhiî, răspunse în doi peri Heinrich Osipovici. 

„Interesant — cugetai eu — o fi auzit discuţia mea 
cu Loiko ?“ Acum soţii vorbeau între ei, dar era imposibil 
să le deslușeşti spusele. Am avut impresia că se ceartă. 

„Probabil, au motivele lor.“ . 

Neliniștea mea creştea. Ca și mai înainte, simţeam 
că „ţinta“ sînt eu. Ceva îmi spunea că acţiunea se apropie 
de.deznodămînt. 

In secţia noastră aceasta se numea „simţul superior 
al locotenentului-major Varaksin“. Mai precis, spuneau 
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adevăratul meu nume şi nu ,„,Varaksin“. „Dar aparatul de 
fotografiat ? ? Oare am calculat bine tot ce-i cu aparatul ?%... 
începui să mă gindesc. 

Avocatul vorbea nemţeşte foarte corect. Se numea Se- 
mion. Evghenia Augustovna spusese că au sosit din Rad- 
zute. „S-au plins că acolo-i lume multă“, mi-am amintit. 
Interesant, i-au spus ei singuri bătrînei Stankene despre 
Radzute sau „i-a strîns ea cu uşa“ cu perspicacitatea ce o 
caracterizează... 

Acum susţin că au fost la Riga. Foarte curios. Bătrina 
Stankene nu putea să năsoocească toate astea... 

Acum de abia am observat că soarele e destul de jos. 
în razele lui oblice, pe deasupra noastră plutea un roi de 
musculiţe. „Pentru prima oară văd musculiţe la mare. 
Cred că întotdeauna sînt purtate de vînt. Iar aici, pădurea 
e alături.“ Heinrich Osipovici dormea. L-am scuturat de 
umăr, 

— A? se ridică el în coate. 

Am ris şi l-am ameninţat cu degetul. 

— Nu prea aveţi conştiinţa curată, Heinrich Osipo- 
viti! Vă treziţi ca-n timpul alarmelor de luptă. 

— Ce? Ah, asta-i...“ Sînt cam bătrin, Borea. Uite, 
m-am încălzit la soare şi am adormit. Visam ceva frumos, 
iar dumneata m-ai apucat de umăr. În felul ăsta, tresare 
oricine. 

— Lăsaţi justificările pentru miliţie, repetai eu dic- 
tonul binecunoscut. Cît de curînd se lasă frigul, să mer- 
gem îi în oraş. 

înî. La restaurantul „Farul“. 

La „Farul“ ? N-am fost încă pe acolo, merită să-l văd. 
„Astăzi o să vină şi Bistriţkaia“, mi-am amintit. În afară 
de asta, mi-am dat seama că încă n-am prînzit şi deodată 
am simţit un gol în stomac. 

— La „Farul. Fie şi „Farul“. 

Ne-am îmbrăcat. La despărţire i-am făcut cu mîna 
perechii Loiko, dar ei s-au făcut că nu mă văd. După 
ce ne-am depărtat destul de mult, se auzi zgomotul mo- 
torului şi în curînd ne depăşi ,,Moskviciul“. „Mami“ era 
la volan şi privea încordată drept înainte. Avocatul şedea 
pe perna din spate. 
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„Vina o poartă numai scurtul cuvînt «Radzute»,A 
m-am gîndit eu. ? 

De aceea în drum spre oraş am făcut pe dracu-n 
patru să-i telefonez ofițerului de serviciu. Valdmanis lip- 
sea. Am rugat să se facă investigații asupra avocatului 
din Kiev, pe nume Semion Loiko şi înainte de toate să 
fie verificat la Radzute. 


Capitolul XXVII 


SEARA 


- 

Restaurantul era pustiu. Dejunul pentru abonaţi se 
terminasc, iar seara — cu muzică şi vin, cînd aerul 
devine albastru din cauza fumului care-ţi înțeapă ochii, 
şi cînd toţi vorbesc mai tare ca de obicei — nu începuse 
încă. Ospătarul se uita la noi ca la un rău de neînlăturat 
și nu se grăbea să ne servească. Ciupeam alene fărămiţe 
mici din feliile de pîine albă acoperite cu şerveţele. 

Busch mirosi o floricică din glastra de pe masă şi se 
ridică. 

Numai o clipă — murmură el şi dispăru pe uşa care 
probabil dădea în bucătărie. Îmi plimbam leneș privirile 
prin salonul gol. În colţ stătea Krasuhin. De pălărie și 
sacoșă nu mai era nici pomeneală. Era pieptănat cu 
cărare, sobru și atent. Se schimbase cu o cămașă de altă 
culoare. Iată, așadar, ce avea în sacoşă ! 

Busch se întoarse curind. În urma lui pășea maître 
d'hâtel îmbrăcat în frac şi mestecîind ceva. Își şterse 
gura cu batista, pe care o scosese din buzunarul din spate 
al pantalonilor, ridicîind un fald al fracului, apoi se în- 
dreptă de mijloc şi luă o ţinută marţială. Chemă ospă- 
tarul la el. Busch se aşeză la masă şi tuşi satisfăcut. 

Maitre d'hâtel termină discuţia cu ospătarul, îl salută 
pe Busch la plecare, iar Heinrich Osipovici îi făcu semn 
cu mîna, ca unui vechi prieten. 

— Văd că sînteţi aici un om cu greutate, observai eu. 

— Să zicem, spuse Busch cu oarecare emfază. 

„De unde are el această pasiune pentru viaţa de lux % 
mă-ntrebam în gînd. 

— Ce serviţi ? se aplecă spre el în grabă ospătarul. 

— Pesemne că eşti de curînd aici ? îl întrebă Hein- 
rich Osipovici cu condescendenţă. 
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— Exact. Azi e a aoua zi. Mai înainte am lucrat la 
restaurantul gării. 

— Acolo feţele de masă sînt veşnic murdare... Bo- 
vea — mi se adresă el — eu sînt de părere să deju- 
năm, dar să nu plecăm de aici. Ne păstrăm locurile şi 
așteptăm seara. O să fie vesel. Ce zici ? 

M-am gîndit puţin şi am acceptat. Busch făcu co- 
manda (se şi împrietenise cu ospătarul, pe care începu 
să-l tutuiască şi, în general, se simţea ca la el acasă), 
apoi se adinci în lectura ziarelor de duminică pe care le 
cumpărase pe drum. 

Interesant, cum se transformă omul sub influenţa 
mediului. Desenam mecanic cu furculiţa pe şerveţel, cîn- 
tărind în minte datele de care dispuneam. 

Intîi : Işcenko a fost în serviciul poliţiei oraşului Rad- 
zute, apoi a nimerit în detaşamentul de partizani. Acest 
lucru şi altele le tăinuise cu multă grijă. Poate oare să 
însemne asta că el era „Centaurul“ ? Nu. Atunci de cine 
se temea ? Dc „Centaurul“ adevărat? „Stop! Cum aţi 
binevoit să vă exprimaţi, tovarăşe locotenent-major ? — 
m-am întrerupt eu. Adevăratul «Centaur»? Iar Işcenko 
era cumva «Centaurul» bănuit ? Poate că s-a temut toată 
viaţa că va fi socotit ca -fiind cel autentic...“ Aceasta 
parcă ar semăna a adevăr. „Nu voia să fie la vedere“, 
mi-am amintit cuvintele Klaudiei Ișcenko. 

Mai departe : Ișcenko a rămas nevătămat, în timp ce 
toți ceilalți au murit. Înseamnă că el ştia despre distru- 
gerea detașamentului, pe cînd ceilalţi nu știau. Și pentr 
acest lucru a plătit cu viața. Mă aflu pe urmele „Cen- 
taurului“. „Sau poate el pe urmele mele.“ 

Pe Voitin îl exclud din cauză. Busch și relaţiile lui cu 
Klaudia Işcenko ? Aici e mai curînd comedie decît tra- 
gedie. Ce l-ar fi putut determina să scrie anonima ? Mai 
bine zis, cine ? 

Îl cercetai pe Busch cu coada ochiului. Stătea cu nasul 
în ziarul despăturit. Nu. După calculele mele, nici unul 
din ei nu putea să fie ucigaşul. Dar povestea cu aparatul 
de fotografiat mi-a încurcat totul. 

In acest moment răsunară nişte zgomote stridente, 
neplăcute. Am tresărit. Erau muzicanţii care-şi acordau 
instrumentele pe estrada rotundă. 


199 


— Ehei, taică ! Văd că nici tu nu stai'bine cu nervii, 
observă Busch împăturind ziarul. $ 

Ospătarul aduse cele comandate. Mergea aplecat, cu 
un aer servil. 


— Începem ? 

— Incepem. 

„Să reiau detaliile“, am hotărît eu. Mai întîi de toate 
boxul. Mai exact — cele două boxuri; oare le-a avut în 


vedere autorul scrisorii anonime atunci cînd îl învinuia 
pe Surkin ? Dacă-i aşa, el e ucigaşul. Pe hirtie nu sînt 
amprente. Deci, dacă Busch este autorul, el nu va spune 
nimic, deoarece a căutat prea stăruitor să îndepărteze 
de la persoana lui orice eventuală bănuială a anchetato- 
rului. Dar dacă nu-i Busch autorul, nu va avea nici ce 
spune. În ambele cazuri, interogatoriul nu ne va oferi 
nimic. „Poate că totuşi ne va oferi.“ 

— Nu bei bere ? m-a întrebat Busch. E o bere minu- 
nată. 

— Nu-mi place. 

Dacă Taras Mihailovici Işcenko ar fi fost mai hotărît 
şi n-ar fi rupt foița de hirtie, totul s-ar fi rînduit altfel. 
În seara aceea a cîntărit: ce e mai groaznic: adevărul 
sau „Centaurult. Și a greșit. Pentru această greşeală a 
plătit cu preţul cel mai scump. lar „Centaurul“ s-a dat 
din nou la fund şi stă chitic. Mănîncă, bea, doarme. Dacă 
are chef, se duce şi la film. Şi-i capabil să omoare pe 
oricine l-ar împiedica să facă toate astea. 

— Bună ciorbă mai fac ăştia, rosti Busch. Șeful de 
aici, Piotr Konstantinovici, a fost bucătar pe un vas 
amiral. Gătea pentru amirali. Are şcoală ! 

— Amiralii se pricep la ciorbe, încuviinţai eu, distrat. 

Ultimele raze oblice ale soarelui băteau drept în ochii 
mei. Mi-am mutat scaunul într-o parte şi l-am zărit în 
colţul întunecos al sălii pe năsosul şi negriciosul şef al 
miliției judiciare, căpitanul Siparis, care nu semăna de 
loc a lituanian. Îl ţineam minte de la interogatoriul lui 
Busch : îl văzusem prin fereastră. (Busch îl observă ime- 
diat şi se întoarse.) Stătea sub un palmier, cu o mină 
plictisită, rezemîndu-şi capul pe mîna în care ţinea Q 
ţigară aprinsă. 
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Să fi trecut întîmplător pe aici ? Mi-am rotit privirea 
prin sală. La cîteva mese mai încolo de căpitan, aproape 
de estradă, se instalase tînărul pe care-l cunoşteam. Ieri 
purtase ochelari de culoare închisă, învîrtind într-una o 
cheie pe lănţişor. „Bişniţar“ localnic. Spre el, traversînd 
sala, tocmai se îndrepta Puhalski. Se pare că Nikolai 
Gavrilovici devenise cam neprevăzător. 

— Vecinul meu, l-am arătat cu capul pe Puhalski. 

— A, Nikolai Gavrilovici ! spuse Busch, privindu-l. 

— Vă cunoaşteţi ? 

— A venit din Saratov la fabrica noastră şi întîmplă- 
tor a fost musâfirul meu. Un om priceput şi descurcăreţ. 

Acoperindu-mi faţa cu mîna urmăream cu atenţie 
masa lui Puhalski. După felul în care acesta discuta cu 
tînărul, se vedea că sînt în ceartă. „lată pentru ce-mi 
propunea ieri să duc geamantanul — m-am gîndit Oare 
nu se teme cumva Puhalski de tovarășul său? Poate că 
din acest motiv m-a rugat aseară să încui uşa camerei...“ 

— În ce sens? 

— În toate sensurile. Ştie să trăiască, şmecherul! 

— E], printre altele, e foarte amărit din cauza lui 
Işcenko. 

— Cine ? Nikolai Gavrilovici ? Au băut la mine şi apoi 
s-au contrazis pe tema ocupaţiei. Au discutat şi s-au 
ciondănit ! Răposatului Taras Mihailovici i se înroşiseră 
ochii. Lămureau nu ştiu ce în legătură cu poliţia. 

— De unde ştie Nikolai Gavrilovici despre poliţie? 
Pare prea tînăr. 

— A trăit undeva prin aceste locuri, după cîte am în- 
4eles. În timpul războiului. Aşa că a gustat din toate 
fericirile. 

— Dar Işcenko ? 

— Nu ştiu! Poţi să-l întrebi pe Nikolai Gavrilovici, 
dacă te interesează. 

— Am întrebat doar așa. 

Un nou detaliu. Cum să-l interpretez ? 

Se aprinseră candelabrele şi deodată răsună muzica. 
Sala deveni imediat mai spațioasă parcă. M-am întors 
din nou. Numărul muşteriilor crescuse vizibil. Nu departe 
de noi se instalase Bistriţkaia. Îmi făcea semne din cap. 
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Alături stătea Semion. Le-am făcut cu mîna în semn 
de salut. 

— Comandaţi-vă un coniac, Heinrich Osipovici, l-am 
îndemnat eu pe Basch. Să nu se termine. Uitaţi-vă cîtă 
lume a năvălit. 

— Ein secund. 1 

— Mă întorc imediat. 

„Am trecut pe lîngă masa căpitanului Desigur că mă 
cunoștea din fotografie. M-a văzut, dar n-a schiţat nici 
o mișcare. Am ieșit în vestibulul ornat cu palmieri 
cu trunchiurile păroase — în acest oraș, palmierii erau în 
general la loc de cinste. Mi-am aprins ţigara şi am aştep- 
tat puţin. Căpitanul nu apărea. Așadar, nu avea nevoie 
de mine. M-am întors în sală. Orchestra începuse să 
cînte un tango şi perechile işi făceau loc printre mese 
spre estradă. De aceea am străbătut repede distanţa ce 
mă despărțea de masa Bistriţkăi şi m-am înclinat cere- 
monies în faţa ei. 

— Raicika, dansăm ? Îmi permiţi, Semion ? 

La început dansarăm în margine, iar mai apoi ne-am 
strecurat în mijlocul mulţimii. 

— Cu cine eşti la masă ? întrebă Bistriţkaia curioasă. 

— Cu un oarecare Busch, Heinrich Osipovici Îţi 
place ? 

— Uf, e hodorog! Şi-apoi l-am mai văzut cîndva — 
venea la Işcenko. Îmi place cum mă conduci. 

— Multumesc. 

— Nu, vorbesc serios. 
~ Se simțea că băuse. Înainte de a veni la restaurant 
băuse, pentru că aici sosise nu demult. De aceea m-am 
şi hotărît. 

— Raicika, mor de plictiseală. Completez fel şi fel 
de formulare, scriu cereri peste cereri. Aştept ieșirea în 
larg. Voi reuşi negreşit ceea ce-mi doresc. Dar trebuie 
să mă înarmez cu răbdare. Acum stau în pat dimineţile 
pînă la unsprezece. După aceea hoinăresc prin oraş. Mi-e 
urit. Mă frămintă mereu o problemă: Cine l-a ucis pe 
Ișcenko ? Pentru ce? Dorm pe patul lui — coincidenţă 





1 Un moment (Germ.). 
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întîmplătoare. Vreau să descurc această treabă. Ilai s-o 
facem împreună... Ce zici, Raicika ? 

Am luat-o direct. 

— Şi ce legătură am eu ? încercă fata o slabă împo- 
trivire. 

— Raia, mă crezi ? 

Mă privi lung, semnificativ și-și plecă genele. Băuse 
peste măsură. După mine, nici nu înţelesese tot ce-i 
vorbisem. 

— Te cred 

„Ia te uită !* mi-am spus eu. 

— E vorba de altceva, Raia. Dumneata ştii ceva. Poves- 
teşte-mi. Marinarul care stă în cameră cu mine a spus 
că Işcenko' a scris în ajunul morţii ceva. Pe urmă a rupt 
biletul şi l-a aruncat. Mi se pare că-l urmărea cineva. 
Se temea, înţelegi ? A vrut să anunţe unde trebuie şi... 
l-au omorit. 

— E drept că se temea, spuse încet Bistriţkaia. 

Dansul s-a terminat. Vai, cît de repede ! 

S-o scot în stradă ? Discuţia devine serioasă. Nu, nu 
se poate. Schimbarea de decor ar putea să-i strice dis- 
poziţia. Nu am voie să-i dau nici o clipă de răgaz. „Mereu 
înainte.“ 

— Aşteaptă ! Acum vor începe din nou să cînte. 

„Numai de n-ar face archestra pauză“, mă gîndeam 
nerăbdător. Aproape că am hipnotizat-o, atît de mult 
voiam ca Raia să mărturisească acum totul. Riscam multe, 
„dar se părea că totul decurge normal. 

— Nu crezi că Sioma o să fie gelos? întrebă ea în- 
chizind şiret pleoapele. ` 

S-o ia dracul cu cochetăria ei ! 

—— Are să mă ierte. De ce se temea fşcenko, Raicika ? 

— Nu ştiu... M-a rugat... Tăcu. Muzica ne lovi din nou 
în timpane. Începu trompeta. 

— Fi! 

— Eram cu un ziarist din Leningrad. Mă sărutase pe 
bulevard. Işcenko a văzut. Îl cunoştea şi pe Semion, de- 
seori intrau în vorbă cînd Semion venea la mine la ser- 
viciu. Vorbea cu el atit de binevoitor! Iar Sioma e un 
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guşter... Şi Işcenko m-a ameninţat că are să-i spună lui 
Sioma totul, dacă nu-i voi îndeplini dorinţa. Era un om 
foarte josnic, iar eu cu Sioma mă port frumos; e drept 
că mai mult aşa... ca o mamă; ce mai, iar el e gelos pe 
toată lumea, înţelegi ! Nu voiam să iasă scandal. Numai 
să nu-i spui nimic, îmi promiţi ? 

— Promit. 

—. Nici nu ştiu de ce-ţi povestesc toate astea. În jurul 
nostru se îmbulzeau perechile de dansatori. Mă aplecam 
spre faţa fetei şi părul ei îmi giîdila obrazul. Vorbea 
şoptit : 

— Dorinţa lui era foarte curioasă... M-a căutat pe 
plajă şi mi-a spus că are nevoie să merg în spatele lui. 
Cît mai aproape, dar nu în rînd cu dînsul. Mi-a explicat 
că trebuie să se .întîlnească cu un individ. Și eu să stau 
pe aproape. La vedere. Iar dacă vor merge undeva, să-i 
urmez. 

„Oare-i chiar atît de simplu totul ? mă gîndeam. Şi 
se va lămuri pe de-a-ntregul imediat !« 

— Cum ţi-a explicat toate astea ? 

— Mi-a spus că omul acela îi datorează bani. O sumă 
mare. Şi nu vrea să-i restituie. Că poate sări la bătaie, 
iar eu să fiu martor. Tare nu mă trăgea inima să merg, 
dar el... Într-un cuvînt, ceea ce ţi-am spus... 

„Nu, nu-i de loc simplu, m-am gîndit. Ișcenko şi-a 
păstrat taina, ca lumina ochilor.“ 

— Cum a fost mai departe ? 

— Am plecat. Se grăbea şi se uita mereu la ceas, cred 
că întîrziase. De abia puteam să mă ţin după el. Așa 
trecurăm prin centru. 

— Mai departe. 

` — Mai departe, asta-i tot. Lîngă gang m-a oprit 
Sioma... venea din partea opusă. M-a întrebat încotro mă 
grăbesc. I-am spus : „Nu-i treaba ta !“ Începu să mă des- 
coasă de ce am o figură atît de răvăşită. Nu voiam de loc 
să meargă cu mine. L-am repezit în mod grosolan, dar el 
nu se lăsă. Şi n-am mai cotit pe gang, după Işcenko; mă 
gîndeam că s-a oprit în curte şi mă așteaptă... Și asta-i 
tot. 3 £ 

— Ai stat cu Semion lîngă gang ? 
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1 — Da. 

— A mai intrat cineva acolo după Işeenko ? 

— După vreo jumătate de minut. Un bărbat. 

„Surkin“, mi-am zis eu. 

— L-ai recunoaşte ? 

— Da. Avea o mină beteagă, o ţinea departe de corp. 

»E Surkin ! Şi totul se potriveşte de minune cu cele 
declarate de el.“ 

— N-a mai trecut nimeni pe lingă voi? 

— Nu. Eu urmăream în mod mecanic. Numai ăsta 
cu mîna beteagă a trecut. 

„Totul este întocmai, criminalul a venit din faţă“, îmi 
spuneam eu. ăi 

— N-aţi mai intrat în gang ? 

— Nu. 

— Unde fusese fixată întîlnirea ? 

— În piaţă. În staţia de autobuze interurbane. Mai 
tîrziu m-am dus acolo pe ocolite, pe stradă, pentru că 
Sioma nu m-a lăsat să plec, dar Ișcenko nu era acolo. 

Iată unde cra greşeala din calculele mele. Nu în gang, 
ci în piaţă. Deci, criminalul l-a întîlnit în drum spre locul 
de întîlnire. 

Mai apărea o variantă : Işcenko mergea la întîlnire, 
dar nu cu „Centaurult“, iar „Centaurul“ a împiedicat-o, 
pentru că de această întîlnire depindea soarta lui. De 
unde putea să știe despre întîlnire ? Da, şi judecînd după 
toate, Işcenko se temea anume de omul la care mergea. 
Apoi mi-am amintit că în ultimele zile Cerkiz aducea 
autobuzul cu cîteva minute mai devreme decit era 
prevăzut în orar. Dacă el este „Centaurul“ şi trebuia să-l 
intercepteze pe Işcenko în drum spre staţie, totul coincide. 
»Dar scamatoria cu aparatul de fotografiat nu putea s-o 
facă el, mi-am zis. Eroare.“ Apoi așa, fără nici o legătură 
cu cele anterioare, îmi licări un gînd : „Surkin colecţiona 
decoraţii militare, căşti şi alte nimicuri. El putea avea 
două boxuri identice.“ | 

Şi iarăşi mă loveam de aparatul de fotografiat. „Gata 
—. gîndii cu năduf — destul m-am jucat de-a «ghici- 
tul» ! Am nevoie de fapte. Fapte !“ 

— Prin gang e mai aproape ? am întrebat. 


203 


— 1hî. Toţi locatarii trec pe acolo, venind din această 
parte a oraşului. Am observat că vilegiaturiștii merg pe 
ocolite prin oraș. Puţini ştiu. E o curte lungă, ca o uli- 
cioară, apoi poarta — şi deodată se face un cot; străinii 
cred că-i o intrare înfundată. 

— Înţeleg, Raicika. Și de ce nu ai anunţat miliția? 

— Dar nu știu nimic sigur. Nu l-am văzut pe omul 
acela. Mi-e şi frică, şi aşa mă privesc toţi chiorîş... Au 
să se agaţe de mine şi am să fiu nevoită să le povestesc 
totul şi despre ziarist. O să afle şi Sioma. Și nu vreau. 

Ce toantă! Îi e teamă. Doar cunoaşte nu din auzite 
cum lucrează miliția : e totuşi la hotel. 

— Inţelege, Raicika, criminalul se plimbă în libertate. 
Depoziţia ta „poate ajuta ancheta. 

— Cum? 

— Nu ştiu. Acolo însă se vor descurca... Printre altele, 
aveţi nişte interpreţi de jaz excepţionali în acest res- 
taurant. Am dansat deja patru dansuri fără să observăm. 

— Ai obosit ? 

— De unde! Dar Semion a rămas singur şi se plicti- 
seşte. 

— Să mergem, spuse fata fără chef. 

Semion stătea posomorît şi fuma ţigară după ţigară. 
Se străduia să nu mă privească. 

— Nu te supăra, Semion! Parcă ne-am înţeles că eu 
nu intru în acest joc. 

— Poate vii la masa noastră ? îmi propuse el, hotă- 
rîndu-se să fie bărbat. 

— Mulţumesc, mă întorc la Buscl al meu. 

Pusch ţinea în mînă păhărelul. 

— Drăguţă fetiţă, spuse el. Cea cu care ai dansat. 

— Cu soiurile rele nu mă încurc. 

Și imediat m-am gîndit: „De ce a spus Buchs ein 
secund cînd i-am propus să-și comande coniac? Parcă 
nu cunoaște limba germană... După cum se vede, am de- 
venit prea bănuitor. Expresia c destul de răspîndită.“ 

— Imi faci cunoştinţă ?. 

Am observat că începuse a doua sticlă. prima se go- 
lise. Oho ! A treia cosmică. 

— E însoţită. 
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„Aşa, va să zică, mă gindeam. Toţi aceştia pot fi scoşi 
din” cauză. Nu ai de ce să fixezi o întîlnire cu un vecin 
de cameră. Şi Busch de asemenea. A spus adevărul în 


legătură cu data de trei.“ ` 
— În sănătatea dumitale ! spuse Heinrich Osipovici. 


— Noroc! ` 
Să-i scot din cauză? Dar aparatul de fotografiat ?, 


Capitolul XXVIII 


SCRISOAREA LUI VOITIN 


Heinrich Osipovici a rămas la restaurant. Și Puhal- 
ski se afla acolo cu „bişniţarul“ său cînd am plecat. În 
stradă era întuneric. Și parcă în adins felinarele împrăș- 
tiau o lumină palidă. Pe Krasuhin nu l-am văzut, ştiam 
însă că mă secondează de la distanţă. Mă plimbam prin 
oraş. Mă aşezam pe bănci, stăteam mult timp în fața 
vitrinelor luminate. Nu eram urmărit. 

În vreme ce. poposeam în faţa vitrinei unei ceasorni- 
cării (înăuntru ardea lumina, de-a lungul pereţilor erau 
înşirate ceasornice de diferite tipuri, cu rame de un stat, 
de om, în care se mişcau pendule metalice, strălucind la 
lumina becurilor din tavan : ceasul îşi trăia viaţa sa meca- 
nică în absenţa omului şi asta-mi producea o stare depre- 
sivă), iar sublocotenentul stătea în umbra deasă a copacilor 
(l-am zărit cu coada ochiului), în acelaşi moment, din- 
tr-o stradelă ieşi un tînăr şi veni spre mine : 

— N-ai o ţigară ? 

— Bada. 

Am scos pachetul. Cu degetele ce păreau să nu-i méi 
dea ascultare, scoase din el o țigară. 

— Unde-i vacă ar trebui să fie şi doniță. 

— Prin „doniță“ înţelegi chibriturile ? 

— Îniî! Vorbeşti frumos. 

— O deprindere din şcoală. 

Încordat ca un arc, stăteam întors pe jumătate spre 
el şi continuam să privesc la vitrina ceasornicăriei. 

— Vrei să dai lovitura ? 

— Ce? 

— Nimic... Vezi că chem miliția. La noi vine repede. 

Am pufnit în tis, dar ca și mai înainte eram gata 
să-i surprind orice mişcare. Aprinse ţigara şi-mi res- 
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titui chibriturile. Apoi plecă împleticindu-se în drumul 
lui. Uf! 

Lîngă hotel am luat un pahar cu sifon de la automat. 

— Nu cumva aveţi o monedă de trei copeici? l-am 
acostat eu pe sublocotenent, oprit nu prea departe. Am 
numai de-o copeică şi aş vrea să beau cu sirop. 

Krasuhin se apropic. 

— Du-te la culcare, i-am spus încet, alegînd monedele 
din palma lui. Astăzi nu va mai fi nimic. 

— Dar la hotel ? 

— Acolo n-am de ce să mă tem. Poţi pleca. 

Inainte de a intra, m-am întors: Krasuhin stătea lîngă 
automat, petrecîndu-mă cu privirea. Am traversat ves- 
tibulul și am început să urc scările la etajul întîi. Oglin- 
zile de pe coridor aveau ape adinci şi tainice. 

În coridorul pustiu, culundat în semiîntuneric, în drep- 
tul scîndurilor, am scăpat batista; mi-am aprins ţigara 
și m-am aplecat s-o caut; luminînd cu chibritul. Aparatul 
de fotografiat dispăruse. Am mişcat scîndura. Locul era 

ol. 

„Ce fel de scamatorie mai e şi asta ? «Smena» al meu 
apare şi dispare, după toane. Mai precis, la dorinţa cuivat. 
Mi-am scuturat batista cu grijă, am vîrît-o în buzunar 
şi am pornit-o pe coridor spre măsuţa recepţionerei. 

De pe canapeaua de piele, s-a ridicat în întîmpinarea 
mea femeia de serviciu. „O cheamă Marta“, mi-am amintit. 
“Ţinea în mînă un obiect înfășurat în ziar. 

— Pot să vă rețin un minut ? 

— Și zece, tușă Marta. 

— Nu. Vă rog să mergem mai încolo. 

Se întoarse spre recepţioneră, care aţipise la birou 
cu capul pe mîini. 

— Bine. 

Femeia îmi tot îndesa pachetul în mînă. 

— Luaţi-l! 

— Nu înţeleg. 

Faţa i se acoperi de pete stacojii, vizibile chiar în semi- 
obscuritatea coridorului. 

-— A făcut-o Paşka al meu, nemernicul !... Nu am cu 
cine să-l las acasă, toată .ziua bate străzile. Mereu l-am 
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învăţat, să nu îndrăzneşti să iei vreun lucru de ja pa- 
sageri... 

Mi-am amintit de băiatul ce se juca pe treptele scării 
cu soldaţii de plumb. 

„Doamne, ce măgar sînt! mă gîndii. Ce măgar dis- 
perat, lăţos şi urecheat! De ce nu am luat în considera- 
ție faptul că tocul de piele al aparatului era desfăcut ? 
Desigur, Paşka s-a jucat pe ascuns cu el, apoi l-a pus sub 
scînduri.“ ` 

— Am făcut curățenie în camera dumneavoastră, iar 
cînd am ieșit cu gunoiul, el... s-a băgat sub pat şi l-a scos 
din geamantan. Vă rog să mă iertați! L-a ascuns sub 
scînduri, pe coridor. Seara, cînd am venit acasă, mi-a 
mărturisit tot. Venii aici în fugă, gifiiam, cind mă uit: 
stă întreg, întreguţ. Slavă Domnului ! Vai, ce m-am bucu- 
rat I-am tras o urechială zdravănă nemernicului. În 
grabă. dar i-am dat-o... A zărit curelușa ce atîrna din 
geamantan şi a tras de ea. De obicei, nu încuiaţi gea- 
mantanul ? 

— Nu. 

— Va să zică, nu minte. Parcă mi-e mai uşor... E încă 
mic, nu-şi dă seama ce face. Vă rog să nu vă supăraţi! 

— Nu mă supăr, tuşă Marta. De acum am să-mi încui 
geamantanul, iar dumneata să nu-l mai baţi pe băiat. 

— L-am scărmănat în lege! Şi am să-i mai dau eu 
lui ! Trebuie să-l fac să înţeleagă, să ţină minte, că alt- 
fel, o ia razna. Auzi, ce şmecher, nici n-am observat 
măcar, l-a luat repede — şi sub cămaşă cu el. Pe urmă 
încet, încetișor a întins-o... Numai că vă rog foarte mult, 
chiar vă implor, nu reclamaţi! La noi e foarte strict în 
această privinţă, iar cu n-am pus niciodată mîna pe nimic. 

— Nu te neliniști, te rog tuşă Marta. Totul rămîne în- 
tre noi. 

Am urcat la etajul al doilea. 7 
'. Aşadar, toate au revenit la locul lor. Ce prost am fost! 
Dar să nu arăt toate astea în raport nu aveam dreptul... 
„Fii bărbat, locotenentule-major, mi-am spus. Şi ia aminte 
că misticismul și spiritismul sînt o minciună. Pur şi sim- 
plu există unii locotenenţi-majori deştepţi şi alţii nătărăi.“ 
. Nu aveam nici un chef să mai cobor, se făcuse tirziu, 
coridorul era pustiu și de aceea m-am dus în capătul în- 
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lunecos al lui, m-am așezat pe canapeaua de piele lîngă 
telefon şi am format numărul. „Puhalski e speculant 
— mă gindeam eu indispus cum eram. Poate chiar tra- 
ficant de valută. Mai mult ca sigur că atunci avea valută 
în ziar. Naiba să-l ia. Trebuie să rup firele de prisos. De 
Puhalski n-are decit să se ocupe Siparis. Işcenko i-a 
luat nu știu de ce haina, iar Puhalski, cînd a fost dus 
pentru a recunoaște cadavrul, s-a pierdut de tot. L-a 
speriat întrebarea : de ce haina dumitale a ajuns la vic- 
timă ? Se ferea să atragă atenţia asupra sa. Nu ştiu nimic, 
n-am fost, n-am văzut, nici pe-acolo n-am trecut. Nu 
a calculat că suspect va părea tocmai faptul că nu și-a 
recunoscut haina. Doar era de așteptat ca ancheta să 
scoată mai devreme sau mai tirziu la iveală că haina 
purtată de Ișcenko nu era pe măsura lui. Puhalski a în- 
teles aceasta cu mare întirzierc. Totul s-a petrecut așa. 
Şi nicidecum altfel -..- încercam eu să mă conving. lar 
Busch nu e nici cîine, nici ogar. Ajunge cît m-am jucat 
de-a v-aţi ascunselea...“ 

„Alot —- mi-a răspuns vocea obosită a ofițerului de 
serviciu. 

„Treceţi-l pe Puhalski lui Siparis — am spus punînd 
pavăză palma la receptor. Tot se ţine de coaza lui. Miine 
dimineaţă luaţi-l pe Busch şi interogaţi-l cu privire la 
anonimă. Ce ştie despre asta? Scoateţi de la el detalii, 
poate vor ajuta la ceva. Luaţi-i un angajament de nedi- 
vulgare. Întrerupeţi urmărirea mea. Povestea cu apa- 
ratul de fotografiat este nulă. Asta-i tot. Noapte bună.“ 

Am pornit încet spre cameră. 

L-am găsit doar pe Voitin, care scria ceva. Becul cu 
abajur de tablă vopsită arunca un cerc de lumină pe masă, 
iar umbra lui Voitin se proiecta pe perete. Tresări cînd 
am deschis ușa: uneori c bine să intri pe neașteptate. 
Acoperi foaia de hîrtie cu cotul. „Probabil aşa scrisese 
şi Işcenko biletul său... m-am gîndit fără să vreau. După 
aceea a fost ucis...“ 

— Salut sportiv ! 

— Te-ai săturat de plimbare? mă întrebă Voitin 
părinteşte. 
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— Exact. Acum, cu voia dumneavoastră, mă pregă- 
tesc de somn. Pînă dimineaţă, cu aprobarea dumnea- 
voastră. 

— Eşti liber, studentule. Nu ştii la ce oră se ridică di- 
mineaţa scrisorile din cutia poștală ? i 

— Pe la şapte. De ce? 

Socoti ceva în gînd, mișcîndu-şi buzele. 

— Dezvaţă-te să tot întrebi „de ce“! Am vrut şi eu 
să ştiu ! 

— Cum doreşte excelenţa-voastră. Dacă însă vreţi să 
fie luată dis-de-dimineaţă, puneţi plicul acum. 

— Nu. 

M-am așezat pe pat. Voitin a virit hiîrtia în plic, şi l-a 
lipit. A scris adresa. O adresă cam scurtă. 

— N-ai observat, camera de păstrare mai e deschisă ? 

— Este. Acolo vă ţineţi bijuteriile de familie ? 

— Acolo, studentule. 

leşi, ţinînd plicul în mînă. Se întoarse după cîteva mi- 
nute fără plic. Cutia poştală era în stradă, chiar la intra- 
rea în hotel. Voitin nu a ieşit din clădire — m-am uitat 
pe fereastră. Era îmbrăcat în pijama. Deci, a lăsat plicul 
la camera de păstrare. În geamantan. Scrisoarea era a 
lui ?... Mi-am amintit de cheia pe care am găsit-o în sta- 
ţia de autobuze. 

— Am organizat un birou de obiecte găsite, l-am anun- 
tat. Sub firma „Varaksin și fiii“. 

—- Ei şi ce? 

— Constat cu regret că acest lucru nu vă interesează. 
N-aţi pierdut nimic ? 

— Nu! mi-o reteză Voitin. 

— Dar asta ? Am desfăcut palma. 

— Unde ai găsit-o? mă întrebă el neliniștit. Habar 
n-am avut că am pierdut-o. 

— Poate nu-i a dumneavoastră ? 

— Alta la fel nu mai există, rosti el şi-mi luă cheia. 

— Era lîngă scara autobuzului ce sosise de la Radzute. 

— Aşa-a ? Voitin mă privi iscoditor. 

— Radzute e un oraş frumos ? l-am întrebat eu cu can- 


— E greu să te suporte omul în doze mari, studentule. 
Cheia am s-o pun bine. Mulţumesc. Îţi mulţumesc mult. 


Mi-ar fi părut tare rău s-o fi pierdut: am purtat-o tot 
războiul cu mine. Visam la ziua cînd o să mă-ntorc acasă 
şi o să descui uşa cu ea. De mii de ori am visat la clipa 
aceea. Hei ! — scrișni el din dinţi — şi în spital a stat în 
noptieră, în preajma mea... Mulţumesc ! 

— N-aveţi pentru ce. Păcat că nu mi-aţi spus că vreţi 
să vă duceţi la Radzute. Aş fi mers și eu. 

Tăcu. 

— Se spune că bisericile catolice de acolo sînt foarte 
frumoase ! 

— Nu sînt specialist, spuse Voitin sec. Hai să ne cul- 
căm, Boris... care ţi-e numele după tată ? 


— Andreevici. ~ 

— Atunci, dormi, Boris Andreevici. Dormi. Şi iasă-mă 
în pace. 

— Nu vreţi să facem un şah ? 

— Nu. : 


Dar nu putu să doarmă multă vreme : îl auzeam cum 
se zvîrcolește în pat. Fumam pe întuneric şi, trăgînd fu- 
mul în piept, mă uitam la vîrful aprins al țigări ii, care se 
înfăşura repede în scrum. 

„La fel e şi cu adevărul, tovarăşe Varaksin, mi-am spus. 
Un foc mocnit, sub spuză... De ce a fost Voitin la Radzute ? 
De ce se încăpățînează să nu spună nimic despre asta? 
Ce-o fi scris în scrisoare ? Şi ce-l leagă de Radzute pe 
Loiko, avocatul din Kiev ? Pe Semion Loiko ?...% 


Capitolul XXIX si 


„AM SCOS-O LA VOPSEA...“ 


Cînd m-am trezit, Voitin era deja îmbrăcat. 

— Nu puteţi dormi ? l-âm întrebat, lăsind picioarele 
pe duşumea: 

— Sînt o pasăre matinală, stutentule. 

— Obicei marinăresc ? 

— Întocmai. 

Marinar pe uscat. 

-— Ascultaţi, v-aţi adresat instanţei superioare ? 

— În ce privinţă ? 

—- Cînd v-au concediat. 

— Cum să nu! Am spart călimara de pe biroul şefului. 

— Şi rezultatul ? 

— Şeful mi-a spus că astfel de probleme se rezolvă de 
către serviciul de cadre. Că el are încredere în oamenii săi. 
Și personal consideră că un marinar trebuie să aibă 
nervii tari, iar spargerea călimării în cabinetul şefului 
este un act de indisciplină. 

—- E sever tipul! 

—- Mai e vorbă ! 

— Acum trebuie să lucraţi pe uscat ? În port ? 

— Trebuie... Mi-am luat lichidarea. 

Atunci am observat că e cam agitat, scuturat parcă de 
îriguri. Să fi avut timp să se îmbete ? N-aş crede. 

— Nu prea arătaţi bine. 

— Aha! dădu el din cap. 

— Nu, vorbesc serios. Sînteţi cam palid. 

— Drept cine mă iei, că doar nu-s domnişoară ? 

S-a trezit şi Puhalski. Nici nu s-a uitat la mine. Cînd 
Voitin l-a întrebat cum a dormit, mormăi drept răspuns 
ceva de neînțeles. Luă prosopul de pe tăblia patului şi ieși. 

— Generalul nostru nu-i în apele lui, observă Voitin. 
S-a sculat cu dosu-n sus. 
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— De ce general ? 

— Se ţine ţanţoş, merge cu burta-nainte... Dă impresia 
că azi nici n-are de gîncl să-și facă înviorarea. Ceva nemai- 
pomenit. 

— Astăzi e luni — zi grea. 

„Toată lumea e parcă întoarsă pe dos azi îmi spusei în 
gînd. Era ora nouă, o zăpuşeală începuse să pătrundă 
înăuntru prin fereastra deschisă. Ziua promitea să “fie 
extrem de călduroasă. Am aşteptat pînă s-a întors 
Puhalski de la toaletă, apoi am plecat să fac un duş rece. 
Mi-am pus o cămașă curată, am coborit în vestibul şi am 
ieşit în stradă. 

Pînă la întîlnirea cu agentul de legătură mai erau 
treizeci şi cinci de minute. Am intrat în cabina telefonică 
și am sunat. A răspuns Valdmanis. A ridicat imediat recep- 
torul, de parcă ar fi aşteptat telefonul meu. 

„Aveţi ceva nou ?“ am întrebat. 

„Da“ — spuse el. 

Şi m-a anunţat că în urma verificării pe care-l ru- 
gasem s-o facă, au dat de „Centaur“. Acesta se afla acum 
sub supraveghere. i 
_ „Am scos-o la vopsea, cum spun «clienții» lui Siparis, 
răsună în'receptor vocea bucuroasă a şefului secției oră- 
şeneşti. Ai avut dreptate. Nu am luat în serios această 
linie, iar dumneata ai calculat exact. La mare precizie...“ 

M-am rezemat cu umărul de perctele cabinei. 

„S-a lămurit de mult totul ?% * 

„Acum o oră.“ 

„Aţi verificat încălțămintea 7%: 

„De dimineaţă, cînd a ieşit din casă. Am «aranjat» o băl- 
toacă lîngă butoiul cu cvas. El a călcat în ca. 

„„Pe pămîntul umed de lîngă toneta de gunoi a fost de- 
pistată la timpul său o urmă clară. Era sub cadavrul lui 
Işcenko, de aceea nu s-a şters. Urma putea fi făcută numai 
de criminal, în timp ce căra cadavrul, nimănui nu i-ar 
trece prin cap să intre după tonetă fără nici o treabă, era 
urma unui om în toată puterea cuvîntului. La începutul 
anchetei s-a verificat încălţămintea tuturor suspecţilor, dar 
nu s-a ajuns la nici un rezultat... 

„A coincis cu mulajul ?* 





„Da. « 

„E-n regulă, am spus. Grozav. «C 

„Ai primit o comunicare din partea comitetului repu- 
blican. Larionov, judecînd după toate, a desfăşurat o 
muncă intensă. Se străduia să lămurească dacă nu cumva 
«Centaurul» are şi acum legături cu vreo rețea străină de 
spionaj.“ 

„Şi 2% 

„Se pare că nu are“ 

„Prin urmare, azi îl umflăm.“ 

Am discutat apoi detaliile. 

„La unsprezece sosește maşina“ — preciză Valdmanis. 

Am spus că vin la secţie la zece și jumătate. Secţia se 
afla la un pas, iar de acolo vom merge pe jos. Apoi am 
agăţat receptorul. 

„Aşa, mi-am zis. Așa-a, senior Varaksin.“ 

Am început să fluier. Îmi venea să strig cît mă ţinea 
gura, să merg în miini pe trotuar, sau să fac o altă 
trăsnaie. „Ţine-ţi firea, locotenentule-major, căutai să mă 
potolesc. Mai calm. Asta-i din cauza nervilor. Acuşi îţi 
va trece.“ 

M-am înapoiat la hotel şi abia am reuşit să evit întîl- 
nirea cu Ivan Sergheevici. Văzîndu-l, m-am pitât după o 
coloană. Nu mai semăna de loc cu un iuncher mustăci-os, 
proprietar de hotel, cum mi-l imaginascm în ziua sosirii. 
Am început să urc scara şi, ajungînd în dreptul oglinzii, 
am făcut o mină ce voia să-l imite pe iuncher. „N-a scăpat, 
gîndeam printre altele. Nu ne-a scăpat, ticălosul. Și nici 
nu putea să scape. Curioasă poreclă i-au dat : «Centaurul». 
Jumătate om — jumătate cal.“ 

Pe coridor m-am întîlnit nas în nas cu Puhalski. Se 
dădu la o parte în tăcere. Am intrat în cameră şi m-am 
aşezat pe pervaz. Jos, pe asfalt, la intrarca hotelului zbură- 
tăceau nişte porumbei. Cînd a ieşit Puhalski, s-au îm- 
prăştiat care încotro. Iar un bărbat cu şapcă gri, trasă pe 
ochi (stătuse pe o bancă pe bulevard), se ridică şi porni în 
urma lui Puhalski. 

„Ajunge cît te-ai îndeletnicit cu fel de fel de treburi 
necurate, cetăţene Puhalski ! gîndii. Ce-i mult, nu-i bun.“ 
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— Dă-mi ziarul, să mă uit prin el, mă rugă Voitin. 
Stătea culcat, cu picioarele încălţate, rezemate de spătarul 
scaunului. 


— Poftim. 

— Ascultă... spuse el şi tăcu încurcat. 
— Ce-i? 

— Nu-i nimic. 


Nu știu de ce, dar astăzi mi se păru din nou cam 
schimbat : parcă avea frisoane. Ochii îi străluceau ca de 
febră. 

— Mergeţi la masă ? 

—- Nu. N-am chef. Nu mi-e foame. Dacă mi-ar fi fost, 
aș fi mers. 

— De unde nu-i, nici Dumnezeu nu cere. 

Am coborit din nou şi am pornit-o pe bulevard. 
Aceasta era acum lucrul cel mai greu — să trag de timp 
pînă la ora unsprezece. Pe partea cealaltă am zărit o 
librărie — era deschisă — şi am intrat. Îmi place să sco- 
tocesc prin cărţi. „Semeni cu Karl Marx“, mă ironizează 
Tamara, din cauza acestui obicei. În magazin domnea o 
lumină semiobscură ; de la cărţile noi, mirosea a clei și 
a cerncală tipografică. Pe tejghea se aflau cartea lui 
Kataev Ușiţa de fier din perete, ultimul roman al lui 
Baklanov, un volum de versuri de A. Imermanis. Toate 
acestea le aveam deja acasă, în bibliotecă. Am luat cule- 
gerea de povestiri de Lev Tolstoi: acolo erau incluse 
Holstomer şi Părintele Serghi. 

În cafenea, aşteptind comanda, am răsfoit cartea. În- 
totdeauna mă impresiona la culme în „„Serghi“ pasajul 
în care fostului ofițer, chipeș şi strălucitor odinioară, 
ajuns cerşetor bătrîn şi chel, trecătorii îi dau pomană. 
Vorbesc între ei franțuzește despre el — omul înţelege 
totul şi face cel mai simplu lucru: primeşte dania de 
douăzeci de copeici. Toată viaţa s-a luptat cu trufia-i 
proprie. Toată viaţa s-a amăgit. lar acum nu numai c-a 
înţeles totul, dar a şi devenit alt om. 

„Dar şi Voitin e mîndru, îmi trecu prin minte nu știu 
de ce. Foarte mîndru...“ 

Întorcîndu-mă la hotel, am urcat la primul etaj. As- 
tăzi era de serviciu Bistriţkaia. Văzîndu-mă, s-a intimidat 
puţin : 
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— Salut, Raicika ! am spus aşezîndu-mă pe canapeaua 
de lîngă birou. Ţi-am adus un cadou. 

— Mie ? Ah, mulţumesc ! Ce anume ? 

— Iată. I-am întins volumul de povestiri. 

— Mulţumesc mult, rosti ea cu nesiguranţă în glas. 

— Nu acum, îmi vei spune mulțumesc după ce-o citeşti. 

— O citesc neapărat. Cum stai cu cercetările, tovarăşe 
detectiv ? 

Hm! 

— În privinţa lui Işcenko ? am întrebat. Š 
' — Da. 

— Am răstălmăcit declarația dumitale, tovarăşa Bistriţ- 
kaia. 

— Şi? 

— Nu pot înțelege nimic. 

— Poate că respectivul l-a omorît ca să scape de da- 
torie ? 

— S-ar putea. Iar cu Semion trebuie să te porți cinstit. 
Am impresia că te iubeşte foarte mult. 

— Da? spuse ca potrivindu-şi cîrlionțul de pe frunte. 

— Intocmai. 

—- Dar e atit de plictisitor. Stă și tace tot timpul. 

. — Eh, Raicilka ! Derbedeii o să-ţi vină de hac. 

— N-o să le meargă. Sînt şmecheră. 

Astăzi avea altă dispoziţie decît aseară. Oh, femeile, 
femeile ! 

— Să dea Dumnezeu! 

— Acum, ai vorbit la fel ca Işcenko. Printre altele, 
după părerea mea, credea foarte mult în Dumnezeu. 

— De unde ai dedus asta ? am întrebat. 

Pentru anchetă nu mai avea nici o importanţă dacă 
Işcenko c:redea sau nu în Dumnezeu. Eram doar curios. 

— Cind se grăbca la întîlnirea aceea, am trecut pe lîngă 
o biserică : aici este numai una ortodoxă, restul sînt ca- 
tolice... S-a închinat. 

— În zadar, am spus. Ştiinţa a dovedit că Dumnezeu 
au există. Sîntem noi — oamenii... 

Cînd am ajuns în cameră, Voitin nu mai era. Plecase. 





Capitolul XXX 


„CENTAURUL“ 


Era ora zece şi douăzeci cînd am ieşit din hotelul 
„Pordusii. Deasupra acoperișurilor de ţiglă cerul părea 
albit. de arșşiţă. Pe bulevardul pustiu nu se simţea nici 
o adiere de vînt. Orașul parcă murise. 

Nu demult, într-o zi luminoasă şi caldă ca asta, apro- 
ximativ cu vreo jumătate de oră mai tîrziu, fusese ueis 
“Taras Mihailovici Işcenko. Astăzi, peste un ceas ucigașul 
lui va sta de partea cealaltă a mesei, în faţa anchetatorului 
și va răspunde la întrebările : „Numele dumitale ? Anul 
naşterii ?“ apoi va cere permisiunea să fumeze. Sau el nu 
fumează ? „fumează“, mi-am amintit. 

Sincer vorbind, nu eram obligat să iau parte la ares- 
tare : oamenii lui Valdmanis s-ar fi descurcat foarte bine 
şi fără mine. Acesta însă era sfîrşitul logic al activităţii 
mele de aici şi-mi făcea plăcere să pun eu însumi punct 
la întreaga acţiune. 

La prima vedere, se părea că în preajma secţiei oră- 
şeneşti nu era nimeni. Dar în grădinița din faţa intrării 
se aflau cîțiva oameni. Printre ei i-am recunoscut pe 
Vilenkin şi “pe sublocotenentul Krasuhin. Cînd m-am 
apropiat, au pornit-o cu toţii cu pasul rar spre ulicioară. 
Dinspre intrare apăru Valdmanis. Dădu din cap în semn 
de reproș (era ora zece şi treizeci şi trei de minute) şi se 
apropie de ceilalţi. 

— Totul e-n ordine ? am întrebat eu privind înainte. 

— Da. Îl urmăreşte maşina secţiei orăşeneşti din 
Radzute. O să ni-l predea din mers. 

— Nu întîrziem ? 

— Nu, e tocmai bine... Busch a declarat că e] a seris 
anonima, 

„—- Unde-i al doilea exemplar ? 

— Lael. 
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Am dat din cap. A 

— E un om de tipul „dar dacă ?“ — mă lămuri Val- 
dmanis. De aceea s-a şi comportat astfel la interogatoriu. 
Iar scrisoarea n-a luat-o cu mîna goală, ci cu o hîrtiuţă, ca 
să nu lase amprente. 

— De unde a dedus că-i Surkin ucigașul? 

— Surkin s-a tulburat grozav cînd l-a văzut pé 
Ișcenko în vizită la Busch. S-a purtat în continuare foarte 
ciudat. Dimineaţa l-a întrebat pe Busch despre Işcenko. 
Apoi la Busch a curs din tavan. Acasă nu s-a întors ime- 
diat în ziua aceea cu ghinion. Busch s-a întîlnit nas în 
nas cu el la intrare. „Unde-ai dispărut ?“ Surkin s-a fis- 
ticit pentru moment şi a spus că de abia a ieşit din casă. 
Dar Busch ciocănise la el.. Ulterior, la interogatoriu, 
Busch a aflat că Ișcenko a fost ucis în jurul orei uns- 
prezece şi s-a dus imediat cu gîndul la Surkin. 

— De ce n-a venit singur să spună ? 

— Are o zicală : „Pe cel ce se păzeşte şi Dumnezeu îl 
ocroteşte“. Îi era teamă că l-am fi sîcîit mereu cu intero- 
gatoriile... 

— Klaudia Işcenko n-a ştiut nimic despre anonimă ? 

— Nu. Iar despre box nici n-a bănuit. Coincidenţă. 

— E clar, am spus. 

Cotirăm în ulicioară. Eram amîndoi încordaţi și am 
tresărit cînd în foişorul castelului teuton orologiul a bă- 
tut „unsprezece fără un sfert“. Ne-am uitat unul la altul. 

— Desigur că nu poartă numele lui adevărat, zisei eu. 

— Probabil, spuse Valdmanis. 

Tăcurăm un timp. 

— Ştii, te invidiez, rosti deodată Valdmanis. Pentru 
chestia cu băiatul. Referitor la miopie.. 

— Aveam un coleg la şcoală, i-am explicat eu. Nu-mi 
pot închipui cum a reuşit să treacă cu bine toate exame- 
nele medicale. Pînă în clasa a patra era convins că toată 
lumea vede lucrurile confuz, aşa cum le vedea şi el. Iar 
cînd şi-a pus pentru prima oară ochelari, a rămas împie- 
trit de uimire. 

Cotirăm din nou şi traversarăm o piaţetă rotundă. 

— Pe aici, spuse Valdmanis. E mai aproape. 

— Cunosc acest gang, am mormăit eu. Am cercetat 
aici fiecare centimetru. 


20 


Tntrarăm sub arcadă. „La fel a cotit şi Ișcenko atunci, 
mă gîndii fără să vreau. Cred că-i bătea inima strașnic.“ 

În faţă, după colţ, se auzeau nişte tropote de paşi, ca o 
busculadă. Zgomotele se amplificau printre pereţii înalți. 
Apoi răsună un strigăt scurt, sugrumat. Fugirăm într-a- 
colo. După. cotitură se tăvăleau pe jos doi inşi, încăierați. 
Un al treilea alerga înspre ei din direcţia opusă. 

- — Iankauskas, rosti printre dinţi şeful secţiei orăşe- 
neşti. Ştiam că aşteaptă în staţie... Nu mai pricep nimic !... 

Dar èu pricepeam deja totul. Ah, Voitin, Voitin! A 
vrut să facă totul de unul Singur. 

Adversarii reuşiră să se scoale. Făcură acest lucru 
simultan. Fostului secund de pe traulerul de pescuit îi 
curgea sînge pe obraz. Dar omul se ţinea bine, cu toate 
că adversarul lui, judecînd după aparenţe, era mai puter- 
nic ; el n-a fost nevoit să-şi înece mereu durerea în vin 
aşa 'cum făcea Voitin. Dar Voitin se agăţase de el ca un 
cleşte. Celălalt nu puiea să-şi ia avînt pentru a lovi. 
Toate acestea le înregistram mecanic, alergind spre ei. 
„Mai repede. Și mai repede“, îmi ziceam, dar am întirziat. 
Văzîndu-ne, cel de-al doilea se furișă şi-l izbi pe Voitin cu 
genunchiul sub centură, apoi cu pumnul în faţă. Voitin 
căzu la pămînt zvîrcolindu-se. Celălalt se îndreptă. Era 
un individ solid, chel, într-o bluză de doc albastră — 
Vladimir Panteleimonovici Cerkiz, şoferul autobuzului de 
Radzute. leri aprinsesem ţigara de la el, în staţia de auto- 
buze. 

Nu apucari ăm să ne amestecăm în lupta lor, şi doar i-am 
încercuit ca din întîmplare. În centrul cercului, pe jos, 
era Voitin, iar în picioare şoferul. 

Își repezi umărul drept înainte și.se năpusti între 
Vilenkin şi Krasuhin, voind să rupă cercul. Vilenkin îi puse 
piedică. Şoferul se împiedică şi Krasuhin îl prinse în braţe. 

— De ce vă legaţi de mine, băieţi ? spuse şoferul cu 
voce plingăreaţă. Ne-am bătut, e drept, asta-i treaba noas- 
tră, nu-i aşa ? Oricui i se poate întîmpla. Eu l-am lovit 
pe el, el pe mine: uite că-mi curge şi sînge. Vreau să 
trag o fugă la spital. Lăsaţi-mă! Altfel mai dă miliția 
peste noi, ne mai poartă pe. la procese. Să mergem, fac 
eu cinste. Ce ziceţi, băieţi ? s 
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— Poate că l-ai omorît, spuse Krasuhin, arătînd cu 
capul spre Voitin, care stătea nemișcat. 

— Und überhaupt, macken Sie keine Dummheiten, 
„Kentavr“ ! ! intervenii eu. 

Tresări. Cred că acum douăzeci şi ceva de ani avea 
nervii mai tari, pe-atunci era tînăr şi puternic. În acelaşi 
moment se auzi zăngănitul cătuşelor care-l imobilizau. 
Şeful secţiei orăşeneşti răsuflă ușurat şi-şi scoase mîinile 
din buzunar. 3 

— Iankauskas, adu maşina — îi ordonă el acestuia, 
care tocmai se apropiase în grabā, venind din direcția 
opusă. Ce s-a întîmplat ? 
© — Autobuzul, neținînd cont de itinerar, a sosit cu zece 
minute mai devreme. A gonit tot drumul ca un nebun. 
(Aha, mi-am amintit. Și asta nu-i pentru prima oară...) 
Apoi a stat aici după colţ şi-a aşteptat. Marinarul venea 
din aceeaşi parte din care ați venit şi dumneavoastră — 
din centrul orașului. 

-— Nu ştiu nimic! strigă şoferul, cu voce falsă. Sînteţi 
nişte hoţi, nişte tilhari ! Daţi-mi drumul ! Cîini ce sînteţi ! 
Lăsaţi-mă... Ajutor ! 

— Gura! spuse şeful secţiei orăşeneşti. Nu ne speria, 
că sîntem fricoşi. 

— Tst das dieselbe Jacke ? Und das Loch in der Tasche 
ist wahrscheinlich nicht zugeniht ? ? zisei eu. Şi am în- 
tors-o pe rusește. Ai pierdut în acest gang boxul, „Cen- 
taurule“. În ziua de cinci. Doar nu l-ai aruncat intenţionat 
— box nichelat cu frunzuliţă de stejar. A căzut prin gaura 
de la buzunarul bluzei. Iar din spate s-au auzit paşi, ţi-au 
cedat nervii. „Sînt foarte volubil“, gîndii. Şi am rugat : 

— Krasuhin, verifică te rog. 

Krasuhin întoarse pe dos buzunarul bluzei. 

— Este cîrpit, tovarășe locotenent-major. Buzunarul e 
unsuros, iar petecul e curat. 

Nu am simţit nici o satisfacţie. Dimpotrivă. Încordarea 
trecuse şi acum mă simţeam foarte obosit. M-am uitat 
la ceas. Era unsprezece fără trei minute. É 

„Ce bun ar fi un duș“, îmi zisei cu gîndul aiurea. 
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1 ŞI, în generat, lasă-te de prostii! (Germ.) 
* Eşti în aceeaşi bluză? Am impresia că n-ai cusut încă gaura de 
la buzunar? (Germ.) 
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Sosi maşińa operativă. i 

L-am băgat pe Cerkiz în cabină. 

Voitin, pe care-l cerceta Vilenkin, începu să miște. 
Valdmanis se aplecă asupra lui. 

— Totul e-n ordine, spuse Valdmanis. În deplină or- 
.dine. De ce nu ne-ai spus nimic, Voitin ? 

— Am vrut s-o fac singur, rosti marinarul printre 
dinţi. 

— Ce aveai de gind să faci mai departe ? 

— Să-l bat pe acest nemernic. Să-l zvint în bătaie. 
Apoi să vi-l predau. 

— Dragul meu, dar asta-i copilărie. 

— Ştiu, răspunse Voitin, încruntîndu-se. Dar vroiam 
să-l văd suferind... Înţelegeţi... suferinţă fizică. 

— Işcenko îți cunoștea povestea? întrebă Valdmanis 
încet. Nu ţi-e greu să vorbeşti ? 

— Nu. N-o ştia. 

— Cum ai dat peste „Centaur“ ? 

— Care „Centaur“ ? 

— Păi. ăsta. Valdmanis arătă cu capul spre mașina 
operativă.. 

— Biletul! i i 

— Pe care l-a rupt Işcenko ? întrebă repede Valdmanis. 

— Da. leşisem dimineaţă împreună din hotel şi am 
reţinut locul unde l-a aruncat. În iarbă, după o bancă. 
Atunci nu m-am gindit la nimic, dar aflind de crimă, 
m-am hotărît să-l găsesc şi să vi-l aduc. În acest răstimp 
n-a plouat și biletul nu se deteriorase. Am adunat restu- 
rile... 

— În bilet era menţionat vreun nume ? 

— Işcenko nu terminase biletul. Acolo era indicat nu- 
mai că omul care a trădat detașamentul de partizani 
lucrează ca șofer pe autobuzul de Radzute. Am plecat spre 
Radzute. N-am întrebat nimic, pe nimeni. Voiam să-l gă- 
sesc singur. 

— Cum ai nimerit astăzi aici ? 

— Mergeam la autogară... Deodată, am dedus după 
anumite indicii că-i vorba de Cerkiz : vîrsta, a lucrat în 
ziua crimei, era tot timpul cam încordat, ştiţi — am legat 
cu el o discuţie pe ocolite. l-am dat să înţeleagă că cu- 
nosc cîte ceva din trecutul lui... 


- „Imi imaginez cu cîtă naivitate a făcut-o“, mă gîndii eu. 

— l-am propus să ne întîlnim, să discutăm mai detailat. 
A fost de acord. A spus: în piaţă, apoi mergem pe bule- 
vard, stăm pe-o bancă. Eu, zice, nu prea înţeleg ce vrei, 
de fapt, dumneata de la mine, dar nu strică să stăm la o 
palavră. ` ` 

: — Pricep, spuse Valdmanis. Pentru o clipă te-am sus- 
pectat că ai fi ucigașul lui Işcenko. Ca să cobori pînă la 
chioşcul de țigări sînt necesare numai trei minute, or, 
dumneata ai:lipsit douăzeci. 

— La chioşcul de jos ţigările „Belomor“ erau uscate. 
Curgea tutunul din ele. Aşa că m-am dus la celălalt... 
V-am lăsat o scrisoare, pentru orice eventualitate. În 
gemantan. Pe adresa Comitetului Securităţii de Stat. 
Sînteţi de la comitet ? 

i — Da, confirmă Valdmanis. Bine că acea „eventuali- 
tate“ nu s-a mai petrecut. Ai avut noroc. 

— Nu-i nimic, mă ridie singur, spuse Voitin gemînd şi 
dîndu-l la o parte pe Vilenkin, care-l susținea. 

— Urcaţi-l în maşină, ordonă şeful secţiei. Îl duceţi 
la spital. Noi mergem pe jos. Fi 

Mă luă de braţ. 

— Apropo, aţi lămurit de ce a cerut schimbul lui 
Cerkiz să fie înlocuit în ziua de cinci? am întrebat eu 
cam cu întîrziere. 

— Astăzi am aflat. Cerkiz i-a spus că vrea să plece 
săptămîna viitoare la nunta unui nepot din Vilnius. Celă- 
lalt, un om bun la suflet, i-a propus să meargă în cursă 
în locul lui pe data de cinci, cu condiţia ca el să-i facă 
în schimb la o dată ulterioară. Și a discutat singur cu 
conducerea, fără să intre în amănunte. 

— Deci, a lucrat Cerkiz. N-a venit ca pasager. 

— N-a vrut să stîrnească bănuieli : de ce pleacă într-o 
zi nepotrivită. Și pe traseu e periculos, şoferii se cunosc 
între ei. A 

— Se-nţelege. 

— Da, m-ai rugat să facem investigații asupra avoca- 
tului din Kiev, chiriaşul Evgheniei Augustovna .Stan- 
kene. Iată, numărul mașinii lui este 89—32. Iar din Rad- 
zute ni s-a comunicat că pe şosea, în afara oraşului, un 
„Moskvici“ a lovit un biciclist. Numărul ,„Moskvici“-ului 
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se termina cu „832“. Maşina nu s-a oprit. La volan era o” 
femeie. 

— Biciclistul e teafăr ? 

— S-a ales cu cîteva vinătăi... Din Kiev am fost anun- 
ţați că anul trecut Loiko a fost exclus din barou pentru 
matrapazlicuri. Influenţa martorii... Stankene a înţeles că 
ei au venit direct din Radzute, văzînd în maşina lor un 
soi foarte rar de liliac, care creşte numai acolo, şi e 
cultivat de un grădinar pentru vinzare. 

Ei au fost nevoiţi să confirme că vin direct din Radzute 
şi să-și motiveze plecarea prin faptul că acolo-i aglome- 
raţie mare. 

— Vă mulțumesc foarte mult, tovarăşe maior. 

'— Spuneţi-mi Otto Rudolfovici, zise el. P 

— Vă mulțumesc, Otto Rudolfovici, am repetat. Mai 
am o mică rugăminte la dumneavoastră : înduplecaţi-l pe 
şeful întreprinderii piscicole... -Voitin este un marinar des- 
toinic, cu experiență. I s-a făcut o' caracterizare proastă. 
Că bea ? Dar omul trebuie scos de 'la'necaz, nu înfundat 
pînă la git. 

— Fireşte, murmură şeful secţiei orăşeneşti. 





Capito!ul XXXI 


CINE ESTE FIECARE 


Pînă acum nu luasem parte la cercetări. Nu avea nici 
un rost, căci s-ar fi putut ca acelaşi Busch, întîlnindu-mă 
undeva pe stradă, să-i facă semn cu cotul prietenului său, 
spunînd : „Ştii unde lucrează acest tînăr ?“ 

Totuşi la interogatoriul „Centaurului“ am asistat. An- 
cheta a avut loc nu în încăperea aceea simpatică cu bolți 
şi cu peisajul acela atîrnat pe perete. În spatele ucigașului 
stătea o santinelă înarmată, iar scaunul pe care şedea 
era prin; cu şuruburi de duşumea. La început făcea pe 
îstericul și se arunca asupra anchetatorului. După exper- 
tiza psihiatrică n-a mai zis nici cîrc, iar cînd l-au strîns 
cu ușa punîndu-i în față probe de netăgăduit, a devenit 
liniștit, plingăreţ şi se căia tot timpul. 

A fost agent al Gestapoului. În anul 1944 l-au trans- 
ferat de la Minsk la Radzute, pe urmă aici. Peste tot a 
lucrat ca informator plătit. ` 

„De ce nu ai plecat cu nemții ?* — a fost întrebat. 

„Am nimerit sub bombardament, am fost rănit, cetă- 
tene anchetator, am stat mult timp în spital, mi-am re- 
venit sub ai noştri ; dar să ştiţi, întotdeauna i-am urît pe 
fascişti, asasini blestemați — se căina «Centaurul». Nu 
am avut nimic împotriva puterii sovietice, cetăţene an- 
chetator, ba din contra, îmi iubesc patria ca pe propria-mi 
mamă. Înţelegeţi-mă, vă rog, am fost pus într-o asemenea 
situaţie... nu aveam de ales... bestiile acelea cu chip de 
om mi-au smuls mărturisirile sub tortură, sub tortură...“ 

Pînă la douăzeci şi nouă de ani s-a numit Malin 
Konstantin Konstantinovici. Printre oamenii denunţaţi de 
el a fost și vărul său. Tot Malin. Acesta a încălcat regulile 
conspirației și nu i-a încunoştințat pe membrii comite- 
tului organizaţiei ilegale despre faptul că într-o magazie 
goală, cu sobă, amenajată ca atelier, ascundea pe vărul 
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său care fugise de mobilizarea germană (aşa i-a expliaat 
„Centaurul“ apariţia sa). 

Pe „Centaur“ l-a adus în organizație Malin şi a fost 
omorît în primul rînd, pentru a înlătura astfel orice posi- 
bilitate de demascare a agentului. 

„Vărul mi-a făcut rost de acte printr-un cunoscut — 
povestea «Centaurul». Am avut astfel posibilitatea să mă 
plimb liniștit prin oraş, fără să apar prea îndrăzneţ în 
ochii lui. Astfel l-am întîlnit pe Ișcenko. A fost speriat 
de întîlnirea cu mine, pentru că era îmbrăcat în haine 
civile vechi, iar eu îl ştiam în poliţa din Radzute. Mi-a 
spus că îndeplineşte o misiune specială. L-am crezut. Şi 
eu îndeplineam o asemenea misiune. Intrarăm într-un 
bufet. Am băut. Mult. I-am atras atenţia că nu va putea 
cîştiga bani din această treabă (credeam că-i vîna pe ile- 
galişti), deoarece în cîteva zile aceştia vor fi exterminați 
cu toţii, iar eu sînt vioara întîia în această afacere. Îşi 
dădea seama că dacă vorbesc eu, aşa are să fie. Cunoştea 
cîte ceva despre mine... L-am întîlnit din nou peste două 
zile. În dimineaţa accea începuseră arestările. Am primit 
un avans pentru misiunea mea, că, vorba ceea, doar mer- 
geam pe marginea prăpastiei, cetăţene anchetator. Ne 
cinstirăm din nou...“ 

Stăpînii i-au făcut o caracterizare exactă : este foarte 
capabil, numai că atunci cînd bea, flecărește cam mult. 
Sub ocupaţie „Centaurul“ nu l-a mai întîlnit pe Ișcenko. 
Mai tirziu a aflat că dezertase din poliţie cu citeva luni 
înainte de întilnirea lor. 

Ișcenko cra indirect vinovat de moartea patrioților, de- 
oarece nu avertizase pe nimeni, păzindu-și doar propria-i 
piele. 

Mai tîrziu și-a dat seama că ar putea fi învinuit de 
trădare. În orice caz, cîndva, se gîndea probabil că i se 
va putea pune întrebarea : „Cum de-ai reuşit să scapi ?% 

Toată viaţa s-a temut de această întrebare. A rămas 
“neclar motivul pentru care Ișcenko a fost nevoit să îm- 
brace haina lui Puhalski. Poate avea o stare febrilă ? Dar 
avea şi haina lui.din şantung, de culoare deschisă. După 
cum s-a putut stabili ulterior, el fusese cu această haină 
ła prima întîlnire cu Cerkiz. Posibil că a doua oară n-a 
vrut să fie îmbrăcat la fel, pentru ca Cerkiz să nu-l poată 
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recunoaște de la distanţă. A silit-o pe Bistriţkaia să-l 
urmeze ! Dar totul a fost zadarnic. Era condamnat... At 
doilea punct nu-l vom afla probabil niciodată ; de ce zi 
venit aici ? Iachiţă sentimentală de om bătrîn, ori a fost; 
atras de locurile ‘binecunoscute ? Ajunsese la virsta cînd 
oamenii „vorbesc cu Dumnezeut și totul din jur le devine 
indiferent ! Nădăjduia cumva că nu mai trăieşte nimeni 
din cei ce-l cunoşteau de la poliţie sau din detaşament ?...: 

Numai el singur ar putea răspunde la toate astea. 

Întreaga viaţă şi-a petrecut-o ca într-un gang de tre- 
cere, cum s-ar spune. Pentru el totul fusese numai tem- 
porar, permanent era numai sentimentul fricii. Copii nu 
a avut nici din prima şi nici din a doua căsătorie. „Se 
temea să-i aducă pe lume“ — a spus Klaudia Işcenko. 
Acum înţeleg din ce cauză.. 

Ironie a soartei, Ișcenko a murit, așa după cum trăise — 
într-un gang. Un gang strîmt şi pustiu. Credea în Dum- 
nezeu, în rai şi în iad. După mine, nutrea speranţa că in- 
formatorul plătit — „Centaurul“ — se va pîrjoli în iad. 


Pînă la plecarea avionului mai rămăseseră două ore. 
Deodată mi se făcu dor de un chef, doar nu-s nici eu. 
călugăr. Acest lucru l-aș fi putut face cu mulţi alţii..Cu 
Voitin, care ieșise deja din spital, cu Bistriţkaia şi cu 
Semion. Cu liniştitul şi nu prea fericitul Heinrich Osipo- 
vici Busch sau cu șeful secţiei Valdmanis... Dar eu am 
luat două sticle de „Napareuli“ şi m-am dus aţă la direc- 
torul hotelului, Ivan Sergheevici, în încăperea cu inscripţia 
„BIROU“. Mă simţeam vinovat faţă de el, pentru că-l 
bănuisem la rînd cu ceilalţi, fără să am nimic la bază. 
Atunci însă eram nervos şi nu-mi puteam explica unele 
apucături ale sale. 

— Treburile merg, biroul lucrează, mă întîmpină cu 
zicala Ivan Sergheevici. Doar studenţii umblă brambura. 

Băurăm un păhărel şi discutarăm pe-ndelete despre 
greutăţile muncii de la hotel, despre reparaţii, despre căl- 
dura de afară, care durează de două săptămîni. 

— Vorbiţi bine nemţeşte, remarcai eu. Atunci, pur şi 
simplu m-aţi uluit. 

— Eu, prietene, am fost în prizonierat. De la începutul 
războiului. Am căzut în încercuirea de la Kiev... Ai noştri 
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m-au eliberat în localitatea Stutthof. Vorbesc foarte mult, 
să nu crezi că sînt'palavragiu, asta mi se trage încă din 
lagăr, ca un fel de traumatism. ` 

Zîmbi deodată vinovat, cu oarecare sfială, cu un zîmbet 
foarte atrăgător. Te rog să mă ierţi că nu te-am invitat 
la mine acasă. Ei, cînd ne-am întîlnit pe stradă, duminică, 
înţelegi, mă grăbeam la baia comunală: Mi-am luat bure- 
tele, săpunul şi am plecat. Hotelul are numai duș, dă-l 
încolo ! ! Nici o plăcere. Mie-mi place la cadă. a 

Apoi am urcat să-mi iau rămas bun de.la Bîstrițkaia. 

— Credeam că eşti un om tare, îmi spuse ea decep- 
ţionată. Iar dumneata pleci fără să dobîndeşti ce-ai dorit. 
Ai vrut să pleci pe mare, să te faci marinar. 

— Nu s-a putut, Raicika. Trebuie să aştept prea mult 
vizele, se termină vacanţa... Iar în privinţa „omului tare“ 
— caută-l prin apropiere. După părerea mea, Semion e 
un băiat destoinic. Numai că trebuie să fii sinceră cu el. 

— Da-a ? Apropo, Holstomer mi-a plăcut foarte mult. 
Am şi bocit, citind-o.. Ah, nici nu sti încă zguduitoarea 
veste, criminalul a fost prins !' 

— Care criminal ? am întrebat. 

— Ei, asta-i! Cel care l-a ucis pe Ișcenko! Ai vrut să 
dezlegi misterul, dar nici aici n-ai avut noroc, mă iro- 
niză ea. 

Anchetatorul în timpul interogatoriului l-a întrebat pe 
Centaurs : * 

„V-aţi întîlnit pentru prima oară cu Ișcenko pe data 
de trei ?“ 

„Da. « 

"Povestiţi mai amănunţit.“ 

„Ne-am pomenit față-n faţă la autogară, de abia ieşisem 
din cabină şi simultan ne-am recunoscut. A înţeles că sînt 
şofer pe acest traseu. Mi-am dat limpede seama că mă 
va denunța. Dar nu imediat. Era fricos, se temea pentru 
trecut, aşa că avea să reflecteze. Sqajse timpul de plecare. 
I-am spus că trebuie să ne întîlnim, să pufem totul la 
cale ca oamenii, nu ca nişte creaturi nechibzuite. I-am 
mai spus că am vrut de mult să mă predau, dar că nu 
am suficient curaj... După aceea nu s-a mai lipit de mine 
somnul, stăteam mereu cu frica-n sin: va vorbi despre 
mine mai înainte ca...“ 
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„De ce aţi fixat ca punct de întilnire staţia şi nu alt 
loc mai retras ?“ 

„El... îi era frică“, răspunse „Centaurul“ încet. 

„L-ai întimpinat în gang ?“ 

„Da. Țineam minte că a trăit aici pînă la război. Deci 
va trece prin gang. Așa trec toţi localnicii cînd vin din- 
centru. La unsprezece e zăpuşală mare. Oraşul devine 
pustiu. Contam pe acest lucru... Înţelegeţi-mă, cetăţeni 
anchetatori, ce-mi. mai răminea de făcut? După -război 
am devenit altul. Am înţeles totul. Nu mai voiam vărsare 
de singe, am fugit de politică. Am devenit om cinstit. 
Căutam să uit totul, credeţi-mă...“ 

Cînd s-a făcut reconstituirea crimei din gang, Malin — 
„Centaurul: începu să plingă cu sughiţuri. 

„M-au lăsat nervii“, explică el şi-şi trecu palma pee 
ochi şi peste obrazul nebărbierit. Era fricos. 

— Totuși, a fost prins, i-am spus eu fktei. 

— Ştii, m-am dus la miliţie. 

— Si cum a fost ? Nu te-au mîncat ? 

— M-au săpunit+zdravăn pentru că nu am venit mai 
devreme. Dar acolo-s băieţi buni. Au înţeles totul, ome=" 
neşte. 

— Ti-am spus doar : n-are de ce să-ţi fie frică. 

Apoi am plecat la aeroport. > 

Mă simţeam ca peştele pe uscat în timp ce urcam scara 
avionului, cu toate că era dimineaţă, iar eu eram bărbie- 
rit şi îmi pusesem cămaşă curată. Ridicam picioarele alene,’ 
ba mi le tîrşcam chiar pe treptele reiate. În mînă aveam 
aceeaşi valiză ponosită „de student“. şi nu mă conducea 
nimeni... Le cerusem eu acest lucru, aşa era mai bine, 
deoarece nu voiam să văd pe nimeni în clipa aceea şi 
mi-ar fi fost greu să susţin o conversaţie oricît de banală. 
Mi-am permis să fiu mai relaxat. Parcă scăpasem dintr-un 
ritm nebunesc, în care trăisem ultimele zile. Eram relaxat 
ca arcul unui ceas cu clopoțel după ce a contenit cu su- 
natul. `~ 'e 

Am încetat să fiu studentul Varaksin, nu mai eram 
nici locotenentul-major de securitate Bucinskas — ci pur 
şi simplu un bărbat de treizeci de ani care a terminat o 
treabă anevoioasă, cum ar fi, de pildă, construcţia unei 
case, şi acum nu dorea decît să se odihnească. 
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Urcam de unul singur scara avionului. 

Cîţivă pasageri veneau agale peste aerodromul năpădit 
de iarbă. M-am oprit pe ultima treaptă a scării și am 
aruncat o privire în jur. 

Acoperișul aerogării — cu un etaj, cu balconaş şi două 
scări de incendiu laterale — lucea încă umed în soare. 
„lată că a trecut ploaia“, mi-am zis în gînd. O vreme 
obișnuită pentru republica noastră : acum plouă, peste o 
jumătate de oră e cald, apoi e potop şi din nou soare şi 
cer.senin. 

În depărtare se întindea orașul în care petrecusem 
şapte zile. Patru şi apoi altele trei, pînă cînd s-a lămurit 
totul, absolut totul. 

* Am tras cu toată puterea în piept aerul răcoros şi, 
aplecîndu-mă, am intrat pe uşa larg deschisă a avionului. 
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